五味人师

思聪

从师姐手上接了汉语五级班，虽说只有五个学生，但也为了能开始正常授课，传播知识，作为人师而高兴很久了。

班上的五个学生：大为、马德兰、郭一夫、梦敏、思聪。

大为，50岁，是个生意人，很忙，能来的时候都会迟到，缺席算是最正常的现象。一学期没见上几面，没什么印象。

马德兰，20岁，是个很漂亮的女生，身材出奇的好，大胸翘臀，四肢却又很瘦，她特地告诉我她是个兼职模特。

郭一夫，20岁，是个腼腆的小伙子。汉语不怎么好，但是学习非常努力。下课的时候喜欢跟马德兰窃窃私语。我问他有什么事情这么有意思，可以说出来大家一起开心一下，他就脸红，动不动就把头埋到书里去。

梦敏，24岁，汉语非常好，基本交流无障碍，发音上有些小瑕疵。

思聪，36岁，惊人的汉语词汇量，却最不爱表达，口语很差。我和他讲话的时候，经常不敢看我的眼睛。

梦敏经常在课间开玩笑说，“思聪很怕女人。”

“是的，我很害怕女人，特别是陌生女人。”思聪承认。

有一次我对他说，“思聪，你可以把老师当作你的妈妈，不用怕老师。”

思聪低着头，看着手里的笔尖，用另一只手指轻轻抠着铅笔削皮处，“老师，我没有妈妈，妈妈已经死了。”

“老师，生他的妈妈死了，但他还有一个妈妈的。因为他爸爸有两个老婆。”梦敏抬起头来，看着我补充说。

“哦，对不起，思聪，那你另一个妈妈，你怕她吗？”我又问。

“嗯，我怕的。”思聪把头低得更低了。

“为什么呢？”我追问起来，心想，这世界上后母戏码真是不分国界的。

思聪环顾了一下四周，低着头说，“她经常打我。”

“为什么？你已经长大了，为什么还要打你？”我更为不解。面对着这个临近四十的男人，那种小心翼翼地却像个10岁做了错事的男孩，我迷惑不解，“你为什么不反抗呢？”

思聪没听懂，愣在那里。梦敏在后面用尺子戳他背。他往后靠了靠，视线仍停在那笔尖上。梦敏用法语给他解释了“反抗”的意思。

他惊恐地抬起头看了看我，视线又迅速地回到笔尖，摇了摇头。

“那我们换个话题吧”，我意识到气氛的凝重，“思聪，你有女朋友吗？”我笑着问他。

他摇了摇头。

“老师，他说了他怕女人，怎么会有女朋友呢。”梦敏歪着头笑。

郭一夫在一旁咯咯地笑。

“你笑什么，是不是你有女朋友了？”我把矛头指向了郭一夫。

大家齐刷刷地看向他，他又开始害羞了，“我没有女朋友。”然后又把头埋到书里去。

听到郭一夫也没有女友，思聪转过身去，看着他，也跟着大家咯咯地笑起来。发现我在看他，又不好意思地转头回到书里去。

“你们可以把我当作妈妈，也可以当作朋友，有什么话都可以直接跟我说，高兴的和不高兴的都可以告诉我。我也会把在喀国，开心的不开心的和你们分享。”我表达了自己的友善。

周末在家包饺子。师姐擀着饺子皮说，思聪前一周天天跑去办公室找她，想换到师姐的四级班上课。师姐问他是Amanda老师教得不好，还是他自己跟不上。他告诉师姐不习惯适应新老师。过了两天，他下课又跑去找师姐，说不要换老师，也不要换班级，Amanda老师很好。

师姐一边包着饺子，一边语重心长地说，“其实思聪很可怜的，有个家暴的后妈；不过他还是很天真很单纯，虽说36岁了，但是当他认定了你是可以依赖、信任的朋友时，他就会事事认可你，你也会觉得他特别可爱。”

有一次讲到中国的四季，那种风花雪月、伤春悲秋、风霜扑面的情怀他们是无法体会的。

我灵机一动，问道，“那你们家里有没有冰箱？冬天就是冰箱冷冻柜里的那个温度。”

“我很喜欢冰箱，如果中国的冬天跟冰箱一样，那真的很有意思。”思聪满怀憧憬地说。

“思聪，想想那些在冰箱冷冻柜里的鱼，如果你冬天的时候没有穿很多衣服，就像那些鱼儿一样了。”我拍着脑门无奈地说。

“哦，那真的太吓人了。”思聪点头说，“我下次要去买一条活鱼，给它穿很多很多衣服，然后放到冷冻柜里，再看看它会不会死？”他兴奋地用法语记下他伟大的实验课程。

“在中国冬天是会有暖气的，所以思聪，你下次做这个实验的话，先把鱼放到一个有暖气的盒子里，然后再放到冰箱冷冻柜里，这样更加科学。”我认真地说。

梦敏和郭一夫已经笑得不能自已，马德兰一边照着镜子，一边捋着头发，咧开那快开到耳根的大嘴说，“哦啦啦，思聪，老师的实验很难呢。”

思聪转过头去，尴尬地看着他们，“其实，其实，我们家没有冰箱。”

马德兰放下镜子，“老师，我们喀麦隆也有四季的，12月、1月、2月是大旱季，3月、4月、5月、6月是小雨季，7月、8月是小旱季，9月、10月、11月是大雨季。”

“哦，那我们现在是小雨季？”我迷惑地问。

“是的，老师，所以现在我们每天都会有水。”郭一夫补充说。

中国人与喀国人的“有水”，概念是不一样的：中国人24小时不停水就是“有水”，喀国人是周一至周五正午前不停水就是“有水”。

“那么，请问一下，旱季的时候会停水吗？”我紧张起来。

“大旱季的时候停水很厉害，有时候会停一星期，但是政府会提前告诉你的，所以你的家里要准备一个很大的蓄水桶。”梦敏跷起了二郎腿说。

那堂课萦绕心头的一直是停水这个问题，下了课我便跑回家去问师兄。

“是啊，我们去年就遇到过停了五天的水。主要是因为法语不好，路口贴的告示没看懂。所以那几天过得比较窘迫。男生们跑到外面荒草地里解手，家里不开火，都出去吃喀餐。女生们都去超市买纯净水洗脸，那品质绝对是土豪的节奏啊。”师兄把捣烂的蒜泥拌到新剥的煮鸡蛋里，搅碎放了点酱油，吃起来。

“师兄，这是你新发明的吃法吗？”

“我天生中国胃，吃不惯喀餐，哎，每天就倒腾点新花样骗自己就餐呗。你要不要尝尝，还真好吃。”他说着拿起一个煮鸡蛋给我。

我摇了摇头，继续沉浸到自己的停水忧愁里去。

“这个国家有大雨季和小雨季，难道就不能把这些水蓄起来留到旱季用吗？”我开始埋怨国家的无作为。

“雅温得的供水系统是法国人在20世纪60年代做的，1960年喀麦隆独立，这么多年了，他们也没有过要发展和改造的念头啊，高官大腹便便中饱私囊。所以很多老法就经常辩论，这喀国殖民地交还给喀麦隆，是对的还是错的。”

也曾听使馆的同胞讲过。喀麦隆是出了名的重债穷国，每年需要举债进行基建，什么项目都拜求国际支援，还自豪地到处为援建国在城内插上国旗以示尊重和感谢。这倒是不假，坐摩的在雅温得环城游的时候，随处可见高高飘扬的法国国旗和中国国旗。

“当然，Bastos那块儿绝不会停水，二十四小时稳定供给。”师兄说着，见我又要发问，马上跟着说，“Bastos是富人区，那儿有总统府、各国使馆、贵族子弟学校、奢靡的大酒店……”

Bastos富人区就在那时成了我心中的向往之地。

大雨为谁而泣

我的日子就这样，在雨季中过着。

说是雨季，但更像是阵雨的季。喀国人没有带伞的习惯，下雨了不是在雨中若无其事地继续行走，就是暂避到街边廊下停歇。

要说喀国的天空是装了阀门开关的水箱，应是最为贴切的。中国有山雨欲来风满楼之说，雨来前总会印些景迹。而在喀麦隆的雨只能改作“秒停秒下”式。雨来得快，去得也快。碰上没课的日子，坐在屋外廊下赏天便是件特别有情调的事情。

烈阳高照，墙外油绿的芭蕉耷拉着脑袋，湛蓝色的天空，白亮的浮云，还有一枝从墙外探进头来，艳得异常的不知名红花。这样的天气，如果加点知了的聒噪应该是极美的。只是在喀麦隆从未听到过知了的叫喊，于是知了声便成了我心中的一种乡音，每每想起便会撩起一丝惆怅来。

这里的云，白亮得异常，像是能捕捉相机闪光灯中那刺眼的一瞥，然后将这种刺眼的白亮凝在这云朵中。稍稍盯久一会，不禁打起连环喷嚏来。这些大朵大朵的云群，你追我赶似的来了，又走了，像追逐羚羊的饿豹，又像是逃亡在一望无垠的草原上的野灵。接着就慢慢移来一些染了灰亮眼影的云朵，许是与天空之间摩擦拉扯的原因，临近了，看着有些疲惫，重了神色，迟了步伐，有些阴郁浓重。这些灰朵儿过去之后，就迎来了些脑满肠肥、大腹便便的乌将客，这些乌将客果然是有来头的，像大人物一般有分量，有气场。这样的气氛压得远近高低的房子都缩起身来。正盯着细看时，突然像开玩笑般，在头顶开了阀门，像喷泉般任雨花飞溅。打在房顶上，像是《森林之王》曲目中欢快、密集的鼓声，这种节奏引得房顶也开始整片整片热情地舞动起来。

平民区的屋顶大多数是铝铁皮和塑料片相间铺盖成的。雨一来，便哆嗦得厉害，也似欢舞得厉害。屋外高大的芭蕉和木瓜树也顿时有了精神，探着脑袋的花也开始拼命点头。这天赐的节奏是如此地欢快，连雨滴也不甘示弱，冲击到地面坑洼处，重重地溅起啤酒色的水花。远处的棕榈树，好似跟着节奏，用无数的手打着拍子。如果一个男子在这时想跟一位女子表白，一诉衷肠，那是不可能的，因为雨声大得连你在一米之内叫救命都听不见。

这雨也染着喀麦隆及时行乐的文化因子。这一秒下得天崩地裂，下一秒便是艳阳万里，平静如初。喀麦隆人就是如此，即使明天穷得没有米汤、赤豆和beignet吃，今天也要把最后一中非法郎花在啤酒和音乐中，并且忘我地跳舞，发自内心地狂欢。

雨的美好只是留给不食人间烟火的艺术家或是忘却一切的诗人的，对于老老实实、本分谨慎且苦心经营生活的喀国人来说，雨未必美好，许是愁煞人的一遭。看着铁皮房顶跳得如此带劲，底下不知又有多少家的锅碗瓢盆在这时要被频繁地派上用场。有时候我很想在高级班上教一堂杜工部的“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，听听喀麦隆对此的感慨与沉思，但又有几个能乐观地理解“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的慷慨希冀。

有一次下课回家，本想步行闲逛着看看沿途的风景，谁知道碰上了一场突袭的雨，连忙就近躲到一家网吧的屋檐下，任凭雨在屋檐上肆无忌惮地敲打着。网吧那天没有营业，门锁得死死的，善心的老板在门口留了一条破木长凳，可以供过路人歇脚，有时甚至还可以成为流浪汉暂时的床铺。

雨像哭上瘾的孩子，越下越来劲，不远处的房顶，街道的线条，像是孩子脸上的轮廓，在哭声中变得扭曲，我内心是喜欢这种感觉的，可以大声地疯唱，大声地嘲骂，大声地怒吼，亦或者大声地笑。我却什么也没有做，沉浸在大雨带来的暗喜中。

突然，跑过来一个急促的身影，气喘吁吁地挨到我身边来，看了我一眼，又屏住呼吸，像是怕惊扰我的矜持，又轻轻地往外退了退。二十来岁、头上套着劣质的假发，浓密翘卷的长睫毛沾着雨丝，丰厚的嘟唇，扁平宽大的鼻子，眼睛却是亮着的，身材前凸后翘得恰到好处，左手拎着一只瘪瘪的塑料编织袋，右手轻拭着额头和假发。再从编织袋里掏出一团东西，打开，然后将之套在头上。

她顶着一头黑色的塑料袋儿！

这种情景其实非常常见，我以前强忍着牙缝里的笑意，皱着眉头装作很认真地问过几个学生，学生说喀国女人，是不留长头发的，一般家里基因好，家境好到常年不停水的人家，头发最长也只到齐肩，平时看到的大粗麻花头是外接的。男人时兴剃光头和板寸，女人则喜欢隔几个月换个发型。讲到这儿，有个学生眼里充满渴望地说，从中国进假发到喀国来卖，甚至可以跑去整个非洲卖，都是一个绝好的商机。

我突然想起我每每披头散发走在路上的场景，几个十一二岁的女学生会跟在身后，有时会大胆地过来摸我的头发，然后惊叫，“上帝啊，我摸到了。”“这是真的吗？”“嗯～～好质量”“马达姆，你可以把它送给我吗？”当时的我有些纳闷，而现在看着眼前这位护发达人，这强忍的干笑实在是憋不住，不争气地从牙缝里挤出来，然后化成了“噗嗤”一声。幸得有这绝好的大雨，吞咽了我尴尬的行为。

她的眼睛从躲进这个屋檐以后就一直盯着远方，保持着往外的雕像式姿势。我轻轻拍了拍她的肩，用手示意她可以再站进来一点儿。她微笑着露出留有门缝的板牙，很白，但显得很憨实，就往里挪了挪。

这样的气氛有些儿尴尬，我靠近她耳边，大声地说了句“这雨真大！”她转过头来又笑了，俯到我耳边说，“在喀国这是常事，你应该学着习惯。”接着我们的话题在“咬耳朵”中慢慢地聊开了：她是西部人，家里的父母都得疟疾死了，没有兄弟，只有一个相依为命的小妹妹。她大学学的是法律，但是在雅温得找不到工作，快待不下去了，想着再过些日子就带着妹妹回西部农村去……我心里很是酸楚，问她是否可以向喀国政府申请一些特困人员的生活补助；是否可以问问亲戚朋友，可否接济她一些；又或者她可以找一个雅温得的男人结婚，让自己的生活改善一些。她没有说话，只是笑笑，然后很严肃地跟我说，“我不想回西部去，我想让我的妹妹能在雅温得接受教育，你能帮我找一个工作吗？我什么都愿意做，只要你能给我一份工作，让我留在雅温得，我可以做你的保姆，洗衣工，厨娘，你希望的什么都可以……”她是用充满希望的眼睛看着我的，而我却什么都不能回复。我告诉她，我只是来这里实习教学的一个小小志愿者老师，除了为她祷告，我什么都不能为她做！接下来，我们各自默默地望着混沌的远方，我人生中第一次感觉到对人生的无奈！我想把口袋里的两百中非法郎给她，但却是杯水车薪根本不够！我伸手去摸口袋，转而又怕给了，她赖上我了，该怎么办！

如果不能为别人解决实质性的问题，那么同情与怜悯并不是最好的安慰；相反如果对方本有人性懒寄的劣根，那么给予希望的救济反而成了一种扼杀自强的纵容。

这一刻，我不知道该如何去做。就像孤独地站在岸边，看着一个挣扎在水中的活人，听着她一声声无助的惨叫。而我不会游泳，手里只捏着一根柔软无力的柳枝。我想跑去求助，但沿途时不时都有这样的惨景。

最后，我能做的就只有与她肩并肩地站在一起，看着雨，然后静静地等待它的停歇。

我一直以为不公平的是人类社会、一切人为而成的体制，而愚笨地认为人生是公平的。却忘了，人生来就是不平等的，因为无从选择自己的出处，呱呱坠地那一刻其实就已知道人生大致的方向会在何处。

就如这雨，打在Bastos富人区的房檐上，就是浇不灭房檐下的歌舞升平；打在泥瓦木棚的铁皮顶上，就像滚烫的焊烙铁抽打着寂凉与凄苦。

梦敏

早就听说过喀麦隆有六所公立大学，雅一大Université de YaoundéI、雅二大Université de Yaoundé II、布埃亚大学Université de Buéa、杜阿拉大学Université de Douala、德尚大学Université de Dschang和恩冈代雷大学Universitéde Ngaoundéré，很想去参观了解一些喀国当地高校的教育情况。也经常在课堂上抛出这种想法，想着这样一块“红砖”不知道有哪块“美玉”会应和着出来。梦敏真是个善解人意的中国通，她看出了我的用意，便自告奋勇要带我去雅一大走走。于是，邀上几个好友跑去了。

雅一大前身是雅温得大学，雅温得大学是喀麦隆最重要的大学之一，坐落于首都雅温得。1962年在法国的帮助下得以建立，那时被命名为“雅温得联邦大学”。1972年喀麦隆国家独立，“雅温得联邦大学”也在那时将“联邦”二字摒弃，开始叫作“雅温得大学”。1993年，由于国家要求大学体制改革，雅温得大学就分成了现在的雅一大和雅二大；当时在巴黎大学的倡导下，开始设立学科分支的模型教学。雅一大被选为泛非大学研究生培养的一个点，并为之设立了一个学院，专门研究社会、人类科学和管理学科，学院于2011年9月正式启动教学。

在梦敏的引导下，我们来到了雅一大大学门口，说实话，这校门口不算大。走进校园内，便看到一座座带喀式风格的楼房，低矮、单层、绿树环绕，显得格外有喀国风情。拾级而下，满眼的绿意，遍地的绿荫，有一种清雅幽静的气氛，确实是个能让人潜心钻研学问的好地方。梦敏告诉我，因为是星期六，所以学校里人很少，当时是下午两点多，很多学生也已经下课了。来来往往的人并不多，都是非常安静地从我们身边绕过，偶尔有几个用不流利的汉语跟我们打声招呼，“你好”，就微笑着离去。

走进一个阶梯教室，里面设备并不齐全，没有投影仪，没有麦克风，只有讲台和黑板。但是教室打扫得很干净，有几个学生坐在角落里学习。

经过中心图书馆的时候，发现图书馆前面有长长的一道墙，我问梦敏，这是不是学校社团张贴海报、广告的地方。梦敏说不是，这道长长的墙是成绩公告栏，期末的时候，全校每一位学生的各科成绩都会出现在这堵墙上。这与中国很不同，中国向来是报喜不报忧的，只有十佳学子、风采人物这种光彩的事情才会出现在公告上，而不是每一个人的。梦敏告诉我，学生们私下里叫这堵墙“悲喜墙”，因为出成绩的时候有人会在这里哭，也有人会在这里笑。

中心图书馆是由较现代化的4层楼高的玻璃构成。它约能容纳980个座位，只对教师、学生和研究人员开放。位于主校区校长办公室及艺术、人文和社会科学学院之间。

雅一大分为5个校区，主校区Ngoa－Ekelle（包括校长室和中心服务区，FALSH，FS，BC，CUTI，CMS，Cité Universitaire），Ngoa-Ekelle偏心校区（ENSP，FMSB），高等师范校区，Nkolbisson（CBT）校区。分别有三大主系：医学和生物医学科学系，艺术、人文科学和社会科学系，理学系。各个系又有各自不同的专业。我的学生梦敏就是英法双语专业，属于艺术、人文科学和社会科学系。各校区内又设有其他学校的合作学院，如国立高等理工学院、高等师范学院。

雅一大的运作主要分为五个部门管理：基础设施、规划和发展部，学术著作研究部，行政和财政事务部，学术事务和合作部以及专业中心。雅一大也是唯一一个拥有装备良好的现代化计算机中心的公立大学，其他五所大学都缺乏基本的信息系统。雅一大有5个学生社团和20个不同的俱乐部。

经过学生宿舍的时候，梦敏告诉我，雅一大的学生宿舍很有限，很多学生要在学校外面租房子住。当然住在学校里的学生是非常幸运的，因为只有碰上运气才有空房富留，且每个月的房租费是5000中非法郎。

经过外语学院楼的时候，红色的房顶，蓝色的天空以及高大深绿的椰子树，让我们不禁怀疑，是身在油画中，还是处在油画外。

梦敏的聪慧与努力获得了回报，她成功夺得首都“汉语桥”决赛中的冠军，被邀请去中国参加总决赛。这件喜事却变成了让我忧伤的小事。

从她知道自己要去中国参加比赛后，上课经常开小差，还时不时问我跟课堂教学内容无关的事情。

“老师，去中国的机票要多少中非法郎？你确定中国政府会帮助我付吗？”

“老师，打扰您一下，我到了那边，周末的时候可以出去旅行吗？”

“老师，老师，我的亲戚朋友让我们带中国的假发、鞋子、衣服，在网上都可以买得到吗？你确定他们会根据地址，送来给我吗？”

“老师，如果我要买电视机，您觉得可以吗？”

“老师，老师，老师……”

然后听写生词的时候，频频出错，字迹越来越潦草。那个优等生再也不见了。我对待她的语气慢慢变了。

“梦敏，我们在上课。”

“梦敏，现在我们在做什么！”

“跟上课无关的问题，请你，下课问！”

均未果。我想了很久，有一天语重心长地花了两个小时给他们上关于尊重别人、遵守纪律的课，期许着他们能够感悟，能够悔改，而事实是：马德兰每次回答问题依旧是照着镜子，捋着头发；郭一夫依旧是把脸藏在书里，偶尔偷溜出一双眼睛；思聪依旧是低头不敢看我，永远沉默；梦敏还是会忍不住问无关于比赛才艺准备、无关于现阶段学习内容的事情，似乎没有意识到我的用意。

我快要被这样无趣尴尬的气氛窒息了。

我想起了武则天驯马的故事，话说吐蕃送给唐太宗一匹名叫狮子骢的宝马，太宗非常高兴便带着妃嫔、大臣们去观赏它。经过试骑，唐太宗发现此马虽好，但是性子异常刚烈，桀骜不驯，为此太宗很是发愁。这个时侯，武则天就出来说：“妾能制服它！请陛下赐我三样东西，铁鞭、铁锤和匕首！先用鞭子抽它，不服再用锤子打它的脑袋，若还不服，则断其喉！”