瑟隆尼斯·蒙克

Thelonius Monk

他不喜欢新东西。他喜欢用了很久的东西，就像盲人，哪怕是像刀或笔这样的小玩意，它们让他感到自在。

有天下午我们一起散步，在他家附近的一个街角等红灯——我们总在他家附近。他把手放在一根路灯柱上，深情地拍拍它：

——我最爱的路灯。

街区里每个人都认识他。走进商店，伙计们叫他，嗨，蒙克，你好吗？你去哪儿，蒙克？他含糊不清地回一句，停下跟人握手，或只是在人行道上来回摇晃。他很喜欢这样被认出来——这跟名气无关，这让他感觉家变大了。

*

他和内莉住在西六十街的一套公寓，他俩和孩子们在那儿住了三十年。两次火灾迫使他们搬走，但他们又两次搬回来。公寓里大部分空间都被那架宝贝司坦威钢琴占据了，它挤在烹饪区当中，仿佛一件厨具。他弹琴时背后离炉子那么近，看上去就像随时会着火。不管周围多吵他都无所谓，哪怕他正在作曲。他在嘈杂中创作过非常精妙的作品：孩子们在琴脚边爬进爬出，收音机大声放着乡村音乐，内莉在做饭，而他却一直沉静地工作，仿佛正身处某个古老大学的回廊。

*

——他对一切都无所谓，只要没人来打扰他或内莉；他不在乎有没有人听他的音乐，只要他在弹就行。有六年时间，在他因私藏毒品被捕，丢掉演出执照之后，那个房间几乎就是他唯一弹琴的地方。

*

他和巴德·鲍威尔（Bud Powell）在车里被警察拦下。其实只有巴德身上有东西，但他呆住了，坐在那儿，手里抓着放海洛因的折纸。蒙克把它从他手上猛地夺过来，让它如蝴蝶般飞出窗外，落进一个小水坑，像小纸船一样漂在上面。

蒙克和巴德呆坐着，看着巡逻车的红蓝警灯在他们周围如直升机般旋转，雨水沿着挡风玻璃上的白色强光淋漓而下，雨刷的节拍器啪啦啪啦响着。巴德全身僵硬，紧绷得像带刺的铁丝网。你能听见他流汗的声音。蒙克已经预知了一切，只等它发生，他在后视镜里看着雨中警察的黑色轮廓向他们蹒跚而来，尽量让自己保持呼吸平稳。一束手电光射进车里，蒙克下了车，一个水坑被他的脚击碎，然后又自动恢复平静，就像有人被短暂地惊醒。

——你叫什么？

——蒙克。

——身份证？

蒙克的手移向口袋——

——小心点，警察示意说，他喜欢故意说得很慢，以显得威慑。

他递过一只里面有演出执照的皮夹，执照上的照片黑得根本看不清是谁。他瞥了一眼车里的巴德，眼里充满雨水和光亮。

——瑟隆尼斯·索菲尔·蒙克（Thelonious Sphere Monk）。是你吗？

——对。吐字清晰，就像吐出一颗牙齿。

——大名鼎鼎。

雨落进血色霓虹的水洼。

——车里的是谁？

——巴德·鲍威尔。

不紧不慢地，那个警察蹲下身，捡起地上的海洛因，看了看，抹了一点到舌头上。

——是你的？

他看看在车里瑟瑟发抖的巴德，又转过来看着警察。

——你的还是他的？

蒙克站在那儿，雨环绕着他落下。翕翕鼻子。

——那么我猜是你的。警察又看了一眼演出执照，像扔烟头一样把它扔进水坑。

——我看你暂时用不上这个了，瑟隆尼斯。

蒙克低头看着雨滴打在他的照片上，深红色湖面的一只皮筏。

*

虽然被捕了，但蒙克从未说过什么。他连想都没想过要出卖巴德。他知道巴德处于什么状态。蒙克是个怪人，能在自己身体里进出自如，而巴德是个废人，瘾君子，酒鬼，大多数时候癫狂得像件里面没有真人的空夹克——他不可能在监狱中幸存。

*

但蒙克能。他在里面待了九十天。他从不谈论监狱。内莉去探视，对他说自己正在尽一切努力帮他出去，但通常她只是坐在那儿，读着他的眼神，等着他回话。他出狱后不能在纽约演出。找份普通工作的想法从未进入他的脑海，他已经做好了无法工作的思想准备，所以内莉去上班。他录了几张唱片，到外地演出了几次，但纽约才是他的城市，他看不出有离开的必要。他大部分时间都待在家。活死人，他称之为。

*

内莉称那些年为空年。空年的结束，是当五点俱乐部（5-Spot）请他去常驻演出，他想干多久都行，只要人们还想见他。内莉几乎每晚都来。如果哪天她不在，他就会变得焦躁、紧张，在每曲之间停顿很久。有时，在一首歌中间，他会打电话回家，嘴里嘟哝着，对话筒做出各种声响，只有她明白那温柔深情的旋律。他会不挂掉电话就回到钢琴前，这样她就能听见他为她弹奏，一曲终了，他又走过去，再投入一枚硬币。

——还在吗，内莉？

——很美，瑟隆尼斯。

——好，好。他盯着听筒，就像手里拿的不是电话，而是什么更普通的东西。

*

他不喜欢离开公寓，他的话也不喜欢离开嘴。话语不是从他的嘴里出来，而是缩回他的喉咙，就像浪花不是冲上沙滩，而是涌回大海。他吞吞吐吐，话语勉强成形，似乎他讲的是外语。他在音乐中从不妥协，只是等着这个世界去理解，他说的话也一样，他只是等着别人去破译他那变调的咕哝和呜咽。很多时候他只靠几个词就够了——妈的，操，呀，别——但他也喜欢说些没人懂的话。他爱在歌名里用复杂的词——薄暮雾霭（crepuscule），异态复原（epistrophy），帕诺尼卡（panonica），秘迷境（misterioso）——复杂，而且晦涩，很难发音，难得让你舌头打结，就像弹他的音乐会让你手指打结。