各绿其绿

季羡林先生在《室伏佑厚先生一家》文中写到他1980年访问日本时初到箱根那一晚的印象：

记得我们到的时候，天已经黑下来了。街灯也不是很亮。在淡黄的灯光下，街上寂静无人。商店已经关上了门，但是陈列商品的玻璃窗子仍然灯火通明。我们看不清周围的树木是什么颜色，但是苍翠欲滴的树木的浓绿，我们却能感觉出来。这浓绿是富有层次的，从淡到浓，一直到浓得漆黑一团，扑上我们眉头，压在我们心头。此时，薄暮如白练，伸手就可以抓到。我有一种奇异的感觉，仿佛遨游在阆苑仙宫之中。这一种感觉我从来没有过，从那以后也没有过。至今回忆，当时情景，如在眼前。

这浓绿而富有层次，又且扑上眉头，压上心头，我也有过一次类似的体验，是在武夷山中，乘车向一个较少人到的自然保护区深处驶去。溪水中乱石突兀，溪那边就是林箐，层层叠叠，五月春阴，沉云走雾，气压很低，湿气袭人，分明感觉到水声缠裹着腐殖土的气味，露水从密蓬蓬的青枝绿叶上滴下来，带着甘甜的、微苦的或冲淡的清芬。路窄山高，仰头望去，那不同的树群蔚成深浅不同的绿的屏障，浅绿的尚泛黄，苍绿的如泼墨，这时下车伫立，恍然觉得自己也化为一株绿树，呼吸着山岚、雨雾、阴凉的绿色。这种幻觉，在大小兴安岭都不曾有过，也许因为季节不同，情境也各异吧。

住在城市，远了山林，这满目青苍之感难得一遇，像季羡林先生那样的禅心，更是不曾有过。稍有闲情的时候，坐在室内，隔窗望阳台栏杆上参差摆放的几盆韭菜莲、吊兰、麦冬，竟也发现它们各各绿得不同，有深浅，有浓淡，有老有嫩，标志着它们不同的来历、不同的谱系、不同的习性、不同的年龄。秋天的晒人不热的阳光照在那各绿其绿的透明、半透明的绿叶上，我仿佛洞见它们流着不同的绿色的血。

燕草碧丝，秦桑绿枝，古今无数知名不知名的草木，吸收着同样的阳光进行光合作用，但那叶绿素竟也幻变出许多不同的色调。

不用说不能“要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芳香”，单是要所有植物穿一样的“苹果绿”“橄榄绿”“草绿”“国防绿”也是不行的。那么，能够像马克思所质问的那样，“要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式”吗？