年幼时

我的父亲慎行，是有一定文化的农民。青少年时在兰州学商，因为家里缺人手，回到乡村。我的母亲在我七岁时就去世了，在我脑海中，她的容颜已经很模糊了。

我的伯父慎修，前清秀才，做了几十年塾师和小学校长。叔父慎德由商转农，能写会算。我们全家以勤俭出名。伯父和父亲先后任联合村村长多年。父亲对我的影响主要是：吃苦耐劳、做事一丝不苟、要强、善于讲道理。伯父对我影响也很大。我的私塾和初小阶段，就是在伯父直接督教下度过的。我和一般同学不同的是，除学完规定的“共和国教科书”外，还加读了“四书”、《左传句解》和部分《诗经》。

有一年夏天，伯父带了几个年龄大的学生，游览乡宁、新绛间的五龙宫，回来后让学生们写游记。我没有去，但我根据他们的讲述，也写了一篇。记得文章末尾用“乃南柯之一梦耳”作结，伯父大加赞赏。

高小我是在县里“一高”上的。在高小，我无选择地读了大量旧小说，从《水浒》、《三国》以至流行的武侠、鬼怪小说，常读得废寝忘食。上初中后，就常给同学们讲这些故事。很有意思。