屈原问天　且问屈原

屈原之死，司马迁的《史记》与刘向的《节士》记述基本一致。几遍读下来，每次都是辗转徘徊，唏嘘不已。

诚然，中国文人与大一统的君主体制相互依存而又两相冲突，文人离不开政治。文人、文坛、政坛又统属君主领导。中国文人不可避免地在冲突中走向政治困境、精神困境。这就是屈原的困境。屈原之困境，吾等之困惑。2005年程世和先生在《“屈原困境”与中国士人的精神问题》一文总结的困惑主要有三点：①“对屈原不忍去国的不解”；②“对屈原自杀行为的否定”；③“对屈原独异个性以及作品内容的非议”。

但仍有一些困惑萦绕心头，拂之不去。

一、不忍去国　缘由何在

众所周知，另一位名人——孔子，也是在鲁国内乱，国君昏聩的情况下，而且是五十六岁时毅然离开故国，开始了十四年漫长周游列国以求明主的政治生活。

孔子生活在公元前551年—公元前479年间，屈原生活在约公元前340—前278年间，孔子早屈原二百多年。两人对政坛、政权的需求惊人相似，但结果却大相径庭。孔子活了七十三岁，寿终正寝；屈原活了六十三岁，非正常死亡。看到这里，我们不免有一个疑问，屈原为何不像孔子一样也去周游列国、施展自己的理政才能呢？

很有意思的是，既为孔子立传、又为屈原立传的司马迁也在思索这个问题。但他最后虽然爽然自失，却没有给出一个标准答案。

太史公曰：余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其才，游诸侯，何国不容，而自令若是。读《鹏鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣。

司马迁说，我读完《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》之后，深受屈原情志的感染，悲伤不已。当我到长沙时，特意去看了屈原沉江自杀的地方，不禁掉下眼泪，由此更加想见他的为人。后来读了贾谊的《吊屈原赋》，又责怪屈原以自己超人的才华，若是游事诸侯的话，哪个国家不能容纳他，而把自己弄到这种地步呢？读过《鹏鸟赋》之后，把生死同等看待，把官场上的去留升降看得很轻，又不禁默然若失了。

司马迁最后以“等同生死，看轻去留”来解释屈原自沉的行为，不能让人信服。既然看轻了升降，又何须自沉，何必自沉呢？此困惑之一。

于是，有人说，屈原因为爱国，才不忍去国。于是，两千年来，屈原被定格为伟大的爱国诗人。既是爱国，那么第二个问题又出来了。

二、爱国与报国

提起屈原，大家都在爱国上说事。既然爱国，为何不去报国，为国家做点事情？既然心系怀王，眷恋祖国，为什么不坚持去做事情？战国时期，与屈原同时代的人，都能够为自己的国家奔走效力，屈原为何不作为？

当然，从史料文本可以读出，楚王不用屈原。但是，疏远、流放，也是一种用法而已，不是贬为庶民，彻底不用。等待、忍耐一些日子，也许会再次被启用到重要的位置上。

也有一种说法，屈原与楚王同宗同姓，屈原的不忍离国而去，不仅有爱国主义思想，而且又有爱族的伦理色彩。但爱国也罢，爱族也罢，总是要为国家为同族做点事情，仅仅停留在口头上远远不够。

那么，在那种情况下，屈原又做了些什么呢？

三、自杀与自弃

从史料上我们看到，屈原是顷襄王听了令尹子兰、上官大夫的谗言后被放逐出朝。他到了放逐地，见到一位渔翁，简短地对话中，充分表明自己的清高，写下《怀沙》后自沉汨罗江而死。

在《怀沙》赋中，屈原多次表明自己如何有才，如何被嫉妒冤枉，如何忠厚仁义、如何悲愤不平，不遇明主，世道如何黑暗，自己如何高尚、举世无双，如何是千秋万代的榜样，等等。为便于阅读，兹翻译如下：

灿烂初夏呀，草木莽莽。悲伤满怀啊，急来南方。

眼前茫茫啊，寂无声响。我心悲慨啊，昼夜漫长。

扪心自察啊，蒙冤凄惶。削方为圆啊，法网难张。

弃正从邪啊，君子所弃。规矩做人啊，不忘初念。

禀性忠厚啊，君子称赞。巧匠不砍啊，谁知规矩？

置黑暗处啊，花纹不显。明目一瞥啊，盲人不见。

混淆黑白啊，上下颠倒。凤凰囚笼啊，野鸡飞跳。

玉石掺杂啊，一同衡量。结党嫉妒啊，莫知我衷肠。

任重道远啊，崎岖不畅。身怀美玉啊，向谁献上？

群犬狂叫啊，少见多怪。诽谤英俊啊，小人丑态。

外粗内实啊，莫知我异彩。璞玉未雕啊，莫我肯知。

重仁修义啊，忠厚加强。虞舜难遇啊，自信安详。

古今不同啊，哪知缘故？汤禹遥远啊，渺茫难追。

悲愤不平啊，忍愤自强。越挫越勇啊，后人榜样。

顺路北行啊，夕阳无光。强作欢颜啊，直面死亡。

尾声：

浩荡沅湘啊，翻波涌浪。道长昏暗啊，前路茫茫。

情操高尚啊，举世无双。伯乐已死啊，谁识骏良？

人生一世啊，命运无常。内心坚定啊，行动铿锵！

谁知我忧啊，难诉衷肠。世道混浊啊，人心难防。

终免一死啊，岂能无疆？明告君子啊，我为榜样。

类似这样的悲愤和苦闷，无人理解，没有知音，在他的作品《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》中，连篇累牍，俯拾皆是，我们不禁要问：这样的牢骚哀怨，何补于国？何补于世？真是应着毛泽东的那句诗：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”

屈原写下《怀沙》赋后，乃怀抱石头，自沉汨罗江而死。

死亡是解决愤懑最好的方法。人死如灯灭，什么郁闷也没了。

但自杀又何尝不是一种自私的行为？为了解脱自己，把悲哀留给活着的亲人。

自杀又何尝不是一种自弃？抛弃君主、抛弃国家，也抛弃自己的满腹经纶，更是对自己才华的不自信。

此外，在屈原身上，还有一些问题让人产生疑问：

1.屈原的抗压能力如何

屈原总共被贬黜几次？刘向《士节》记载两次，《史记》交代含糊，最多也只有三次。当时，屈原已经五十多岁了。一个年过半百之人，三次打击都承受不了？我们不得不怀疑屈原的抗压能力，不得不怀疑屈原的性格是否如他自己所说，真的那么坚毅？

2.屈原的人脉能力如何

人脉是一个舶来词。不必用严肃的学术性语言定义，通俗点讲更容易理解，这就是网上所说的：

何谓人脉：①人脉不是你认识多少人，而是有多少人认识你！②人脉不是你和多少人打过交道，而是有多少人愿意主动和你打交道！③人脉不是你利用了多少人，而是你帮了多少人！④人脉不是有多少人在你面前吹捧你，而是有多少人在背后称赞你！⑤人脉不是辉煌时有多少人在你面前奉承你，而是在你落魄时多少人愿意帮助你！

拥有人脉须做到：①会换位思考。②会适应环境。③学会大方待人。④会低调做事。⑤会赞美他人。⑥学会对人礼貌。⑦学会检讨自己。⑧学会感恩。⑨学会遵守时间。⑩常怀一颗平常心。[11]学会忍耐。[12]记得信守诺言。[13]记住言多必失。[14]待上以敬，待下以宽。

那么我们再看看都有哪些人说屈原的坏话。统计一下，前前后后，贵族有上官大夫、靳尚，高层有宰相子兰、司马子椒、宠妃郑袖。有名有姓的也只有这五个人。何况最高统治者楚怀王、顷襄王只是听信谗言后才疏远放逐屈原的，没听谗言之前，对屈原还是比较理解的。那么，楚国作为一个国家，官员恐怕不只这么多吧？在屈原蒙受冤枉之后，就没有正直之臣出面申辩？难道那么大一个楚国，大臣们全是一群嫉贤妒能的小人吗？没有一个人站出来主持正义？令人不得不产生疑问。也许历史上的楚国，真就这样。

3.屈原的交际能力如何

屈原画像

这也是人脉的内容。我们不妨设想一下屈原的行事风格。劝谏君主时，直来直去，工作兢兢业业，一丝不苟。说话做事从不拐弯抹角，而且刚正不阿、正颜厉色。因为有才，自视清高。从来不会去赞美同事、表扬下属，因为那些工作是他们应该做的。原则性极强，刻板直正，从不含蓄变通，甚至脸上没有一丝笑容。正如司马迁所写的那样，上官大夫见到他写的文稿去抢时，他严正制止，决不退让，不容任何人将自己的功劳据为己有。眼里容不得半点沙子，是一个完完全全彻彻底底的忠厚老实人。从不干违法乱纪之事，即使在河边走，也不会弄湿鞋。

他工作一帆风顺，得心应手，一路平坦，于是在遇到挫折之后，肯定是反应强烈！于是，举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒这类哀怨的话出自他之口，就自然而然了。

与人沟通不畅，自傲清高，没有一个可以说说真话的人，更别谈知音了。因为没有可与倾诉之人，于是在文章中喷薄而出，气势磅礴，一泻千里：我好，我是对的，我有才，我有德，我有能！你们嫉妒我，错！你们不用我，错！你们冤枉我，错！

其实，屈原何尝不是一个旷世孤独的奇才呢？