第一次听《叶子》，是2006年夏天的一场选秀。一个面容毫不娇媚甚至还略带凶相的选手，但有一副鬼魅的沙哑嗓，弹得一手好吉他，多轮赛事里，这个没有美色的女孩，多次站到了PK台上，她跟对手PK的，她向每一拨评委和观众道别的，永远是一首《叶子》。

《叶子》的词就像一篇日记，“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单，爱情原来的开始是陪伴，但我也渐渐地遗忘，当时是怎样有人陪伴。我一个人吃饭旅行到处走走停停，也一个人看书写信自己对话谈心。只是心又飘到了哪里，就连自己看也看不清，我想我不仅仅是失去你”。歌里站着这样一个人，看上去满脸孤单，但又不是消沉，不是颓废，她从容地独处，从容地四处走，从容地看风景，不期待有人陪她去看细水长流，好像，也确实没人陪她去看细水长流。

不是豪华巨制大片，不过是一个温馨小品，没有宏大叙事，没有大开大合，没有家国情怀，就是小情怀，小哀伤，小坚强，小从容，小曲，小调。它适合抱着吉他，躲一角落，有一搭没一搭地唱，想停下随时停下，想唱起就重新再来。那年夏天，记住了《叶子》，记住了唱它的那个不漂亮的选秀选手。

没过多久也知道了，《叶子》原唱兼创作者，叫阿桑，海峡那边的一个小众歌手。但对阿桑的好奇，也就这么多——你知道的，从宝岛台湾漂洋过海来这边，身上插着“小众” “文青”标签的歌手这几年太多了，从张悬、陈绮贞到苏打绿……而我却不很习惯这些让80后“文青”为之痴狂的歌手作品中传递的小情小调，更主要的是，我早没了年少时候的那分好奇，不会动心去买他们的专辑，不会动心去看他们的演出。阿桑，对我来说，仅仅是这些“听说过”的歌手中的一员。

只是，每当收音机里响起《叶子》，还是会赶快开大音量，一个字一个字听完。那时刻，听它的人，也是独处的——我不是指空间意义上的状态，我是说，那个听歌时刻，没有一个在瞬间迅速自我封闭起来的心境，我听不进《叶子》。

2006年年底，拿一位朋友的故事写了篇文章——《谁正走在大路上》。朋友喜欢一个人四处走路，每一段行走，从不事先做设想，就是随意地走，随意地看，随意地停，在迷路中结束，又从迷路的地方开始。在我看来，朋友很会独处。热爱独处的人，懂得自己带自己玩，教自己玩，这种人最懂得“孤单是一个人的狂欢”，而这种人更愿意“一个人吃饭旅行到处走走停停”。在满北京城南北东西走着的过程里，朋友看到了很多人这辈子都不一定有机会看的风景。写那个文字时，我满脑子都是《叶子》。

当然，在一个事推着人走的竞争社会里，独处也好，四处乱走也罢，都是多么奢侈的事。总是紧赶慢赶奔着事去的活法，似乎是听不得太多遍《叶子》的。终于，在一个都不再怎么想起《叶子》的暮春深夜，突然听说，写《叶子》的人，走了。

那是2009年4月上旬，某天深夜12点多，打开收音机。“这个夜晚，传来这个消息，想着阿桑……就让我们在这个深夜再度聆听阿桑的《寂寞在唱歌》吧。”女主播说。不用猜，一定是在这个夜晚来临前，阿桑出事了。那个我一点都不熟悉，没有《叶子》这首歌我就将无从评说的陌生女人。

那晚听来的坏消息，被我写进了博客。一个叫“蓝莓街道柠檬香”的网友留言说，他前些天特地选择一个人去西安，一个人住旅馆，一个人走夜间小巷，一个人听MP3里阿桑的《开车》，一个人拿着尼康满大街记录那座老城。“蓝莓街道柠檬香”说，阿桑就像她自己歌里所唱的，只是提前下了车。

就当阿桑半途提前下车吧。写出《叶子》的阿桑，她在短暂旅途里经过的风景，绝不比那些长命百岁的人来得少。在我以及我那位热爱一个人四处走路的朋友眼里，“风景”，绝不仅仅是美景，而是来时路的一切，饿，渴，乏，孤独，犹豫，胆怯，N种可以发散得无边无际的虚无缥缈的胡想遐想……一路风尘仆仆的所有小苦痛小快乐，都是“风景”，每一个喜欢《叶子》的人，你懂的。

也因此，那个“一个人吃饭旅行到处走走停停”的阿桑虽然不能再往下一站走了，但她会驻留在那些继续一个人到处走走停停的人的心间的，谁让他们是孤独的同类呢。

(发表于2010年12月14日)