周六深夜，一档音乐节目在重播，这一期的主题词是“兄弟”。节目的后半程，杨坤的《兄弟》来了，刚翻出3年前以它为由写的文字，就听电台DJ说：“接下来，是老狼1994年的《睡在我上铺的兄弟》。”

一直以来，有意躲着一些歌，刻意不去碰它们。“它们”其实是截然不同的两类，一类是过于大众，大众到几近流俗甚至直抵恶俗的地步，于是懒得提它；另一类呢，是对它重视，重视到自感没能力写得了它们，只在心里暗暗想：留着，留待最能写的时候。

《睡在我上铺的兄弟》，当然属于后者。

在重新听到《睡在我上铺的兄弟》的这个深夜，并不是我有能力写好这歌的时期。写它，仅仅是因为跟着收音机逐句逐字温习完这歌后冒出来的第一个念想。这个“听后感”，说出来有点让人摸不着头脑——对我的家属将要做的一个疯狂举动突然间不再耿耿于怀了。

家属通知我，4月最后的一个周末，他将从周五起连续3天不回家。他们大学全班人马在距离他们母校不远的一处山庄集体包房、包大巴车，他们将连日集体行动，群宿，群聊，在京有家的也将夜不归宿。听上去有点疯狂不是？行动的背景是，那个周末，他们的母校百年校庆，多年来从不在校庆日回去凑热闹的这些人，这次却打算集体回去，因为，今年是他们毕业20周年。

我还陆续“被知道”了行动的一连串进展：一毕业就去了美国的同学特地回国啦，在日本的同学赶回来啦，毕业分配去了小县城的同学也来，毕业分配去了工厂的同学也正往这儿赶呢！……

正越过千山万水往一起凑的这些男人——全班几十人女同学仅二枚咱就当它是男生班吧，他们曾经的关系，就是他们的校友高晓松写的那样，是“睡在我上铺的兄弟”，是“分给我烟抽的兄弟”。倒退20年，他们有的睡上铺，有的睡下铺，不住A寝室，就住A寝室的隔壁……曾经随意披挂着跨栏背心，趿拉着破拖鞋，多个寝室胡乱串门，分着烟抽，一晃5年，从十七八岁分享到了二十二三。这层关系，就是20年后这番集体行动的最原始理由。

早些年，我曾“不幸”列席过这些“上下铺兄弟”中个别人的饭局，那饭局，能从天大亮喝到夜深沉，兄弟们在饭桌上举杯推盏、分着烟抽，嘴边翻来覆去的，就是睡上下铺那5年里一切陈谷子烂芝麻的事。而这次，因着毕业20年，天南海北的人都往一起凑，闭着眼睛都能想到，这3天集体行动要多乌泱有多乌泱。在外人眼里，分烟、灌酒、车轱辘话，多没劲啊。但在男生尤其工科男生那里，互相递根烟，相互灌杯酒，回忆回忆当年写不完的作业、做不完的实验，就是对年华老去最具象的感慨了。他们的智商，从来很少用到对月吟诗、把酒当歌这上头。虽然出自同一个校园，但他们不是高晓松。

事实上，一旦告别了“有漂亮的女生，白发的先生，几个爱情诗人，几个流浪歌手”的校园，并不是所有的“睡在我上铺的兄弟”，都能海外镀金，都能升迁有道，都能生意兴旺，都能事业有成。我的一些朋友，他们在大学时代里的“上下铺兄弟”，毕业后，有人反反复复进出着精神病院，有人成了不断吃药打针的资深病友，有人经济拮据做事艰难，有人从毕业那天起就杳无踪影……毕业后的每一轮聚会，当满堂欢声笑语时，在座有谁闪过一念：“那片笑声让我想起我的那些花儿”？朴树在《那些花儿》里说的，“今天我们已经离去在人海茫茫”，才是很多个“睡在我上铺的兄弟”的真实命运。

高晓松要说的，也是如此。在《睡在我上铺的兄弟》里，有兄弟交情，有校园温馨，但更多的，我觉得是悲凉，是怅然，是对校园围墙外一切命运无奈却坚忍的接受。

不管你是男生、女生，只要你的人生中曾经有过一段校园生活，你一定就有一个或者几个“上铺兄弟”。当年才二十啷当岁的高晓松，用淡淡的口吻、安静的叙事，就帮我们勾勒出我们记忆中的那位“兄弟”。但为什么就是他高晓松呢？清华子弟高晓松，如果当年不逃课，不挂科，不外出追女孩，不玩琴，而是规规矩矩一如那个校园里常见的大多数，还有后来的《同桌的你》《流浪歌手的情人》《青春无悔》等歌儿吗？因此，每听《睡在我上铺的兄弟》，我总忍不住想，高晓松写的就是他自己，或者是每一个我们自己。