第三章　阿兹特克之鹰

拉雷多夜雨连绵。天色不算晚，但当地似乎一片荒芜。一座令人油然生起敬意的边境城镇，自美铁的末端蔓延伸展。泥泞的峭壁张牙舞爪，看似新建的采石场上，铺着几何学方格的漆黑街道。下方是格兰德河——沉静的急流，划出一道深如下水沟的切口，流经拉雷多；墨西哥就在南岸。

城里灯火通明，更加凸显其空荡。借由光线，我发现它的风格更倾向墨西哥，而非得州。灯火闪烁着，意味着人迹，灯的一般功用即在于此。但人都到哪儿去了呢？街角处处竖立着红绿灯，“前进”与“停止”的标志闪闪灭灭。两层楼的店家以强力照明灯照明，一层楼住家的窗户灯火闪烁；潮湿街道上的水坑，被街灯照成了一窟窟明亮的小洞。此种光晕的效果令人毛骨悚然，好似一座被掠夺者环绕的遭洗劫的城市。商店以挂锁深锁，教堂被连串的弧光灯点亮，不见酒吧。万家灯火非但没带来温暖和活力，反而在死寂的亮光下暴露出自身的空寂。

红灯前不见车流，人行道上也没有路人。虽然城市一片寂静，细雨蒙蒙的空气中却有确定无疑的簌簌呢喃，那是远方传来的乐音。我走着走着，从旅馆走向河边，从河边行至广场，继而钻入迷宫般的街道。这时，我几乎确定自己已经迷路。举目不见一物。突然，在四个街区外瞧见闪光，以为是水坑、餐馆、庆典、人烟迹象，挣扎前行，到达时已气喘吁吁，全身湿透，才发现不过是晚间歇业的鞋店或殡仪馆，想想实在惊悚。走在拉雷多的街道上，我只听得见自己的脚步声，在大街小巷间犹疑着，并且咔嗒咔嗒作响，泄露伪装的勇气。足音踏开水花，我迅速折回唯一认识的地标——河流。

河流本身无声无息，但它的流势凶猛，漩涡大作，有如一窝滑溜溜的蛇，盘踞于山涧间——上面的树丛全部砍除干净了，以方便警察巡逻。美国与彼岸的墨西哥由三座桥连结起来。站在峭壁上，我听见乐音越发响亮：那声音来自墨西哥一侧的河岸，宛如邻家的收音机，恰恰在人耳可闻的范围内。如今，我可以清楚地看见回旋的河水，不禁深深觉得，以河流为国界实在再适当不过。河川是中立不倚的，大公无私地弯折回曲，以上帝的杰作划出国与国的界线。

望向对面的河流南岸，我了解自己正注视着另一片大陆、另一个国家、另一处天地。那儿众声喧哗，有音乐，还有此起彼落的人声与车声。国界是千真万确之物：彼岸的人们作风完全不同，仔细望去，我可以看到被啤酒屋的霓虹灯包围的树木、拥塞的交通、音乐的来源地。虽然不见人影，但车流是人迹的明证。越过墨西哥的新拉雷多之后，远方则是漆黑的斜坡——面貌模糊、夜幕深垂的拉丁美洲迎面而来。

一部车从我身后冒出，我吓了一跳，发现是出租车后不禁松了一口气。我把旅馆名告诉司机，上了车。我试图与他攀谈，但他总以闷哼相应。他只听得懂自己国家的语言。

我用西班牙语说道：“这儿很安静。”

这趟旅程中，我首次用西班牙语开口，自此之后，我讲的几乎每句话都是西班牙语。但在本书中，我会尽量避免掺杂西班牙字眼，把所有的对话翻成英语。我对于这种词句可是一点耐心也没有，譬如说：“‘Carramba（该死）！’那个campesino（农夫）说，此时他正在estancia（农场）上吃着他的empanada（派）……”

“拉雷多嘛。”出租车司机说，耸了耸肩。

“大家都到哪儿去啦？”

“那一边。”

“新拉雷多？”

“‘男孩城’。”他说。听到英语，我吃了一惊，而这个词汇使我微笑。他又用回西班牙语：“那一区有一千个妓女。”

是个整数，但我相信他的话，有关这座城市的谜团自然也解开了。入夜，拉雷多遁入新拉雷多，徒留点亮的灯。在豪雨与霉气的侵袭下，拉雷多看似令人钦佩，甚至风度翩翩，就是因为俱乐部、酒吧、妓院全居于河对岸的缘故。红灯区只相隔十分钟，位于另一个国境。