序 今天我要恭维一株草

王加婷

对人生那种微妙的深情，有时是从一株无人问津的小草中产生的。鲍尔吉·原野曾说：“寺院庄重的称赞文开头有两个字叫‘恭维’，意思是说开始恭敬地讲述下面的人和事。”今天，我要恭维一株草。

1

日本清少纳言的《枕草子》记：“草，以菖蒲、菰及葵为最可观。”

贺茂祭之际，以葵饰于发上，自古相传。贺茂祭又称葵祭，大约源起于一千四百年前，为求丰收，人们在马的脖子上系铃铛，让马奔跑来祭神。现也是京都三大祭之一。以葵饰于发上，大概是因为葵叶的形状本身便令人喜欢。

车前草，其名奇异，想到其矜持之心，便觉有趣。

危草，生在山崖突出处，草如其名，看起来无依无靠的样子。

木贼，这种草，风吹过时，那声音不知怎么的，不免引人想象。

菖蒲，生于尘世之中，却怀山野之清。不资寸土，但得泉养。

2

顾城写过一首诗：

我们居住的生命

有一个小小的瓶口

可以看看世界

鸟垂直地落进海里

可以看看蒲草的籽和玫瑰

一个世界的镜片

我们从没有到达玫瑰

或者摸摸大地绿色的发丝

他或许是想说，事物无论多么细微，都涉及宇宙的历史及无穷的因果关系。假如我们可以透过生命的瓶口，去悉心地了解一株草，就知道世界是什么了。

3

听说有个德国人曾就一块柠檬皮写了一本书。

如果能为草地上的每一株草、树林里的每一丛苔藓、岩石上的每一种地衣写一本书，或许大千世界微妙的光、稀奇的色，以及万物的动静，都将得以以诗的形态呈现。

王祥夫《菖蒲图》