序
PREFACE

悦悦

这是一本迟到的书。

写下面这些字的时候，我不知道它什么时候能够和你们见面，甚至不确定到最后有没有机会被你们看到。正因为人生中有过很多次半途而废或不了了之的“好事”，所以习惯于先想到最糟糕的结果，免得自己太过于高兴，导致在不理想的结局面前失去控制。你看，我有时就是这样一个悲观的人，做最好的努力，做最坏的打算。

我的工作是一直要说漂亮话的，要流畅地说话，时时刻刻说正确的话，不能出错，不能念错别字，不能紧张，不能没有笑容。北漂的前13年，我是靠说话为生的。第14年的时候，我开始尝试我不擅长的事，开始把自己的文字慢慢总结起来，尝试着写一些故事。第15年的时候，为了防止书卖不出去，我把故事和一些简便好喝的花草茶方结合了起来。在此感谢国家级名老中医学术传承人陈新老师对花草茶方的配制。也要感谢朋友们鼓励我拍了和故事相呼应的写真照片，显然他们多么担心书卖不出去。

可是，写字是我为数不多擅长的事。小时候家里没有书桌，晚饭后碗筷收拾好，圆形餐桌就是爸爸和我两个人的写字台。我们各占半圆，我写我的作文，爸爸处理他的文件。安静的房间里，只有白炽灯偶尔发出的嘶嘶声和笔尖摩擦稿纸的声响。

书写是很诚实的事，有的书是写给别人的，意在取悦；有的书是写给自己的，为了解脱。这本可能是后者。写字是与自己坦诚相待，文字是镜子，折射内心。以前写专栏都是议论文捆绑知识点，也写过淡鸡汤。我不会写故事，毕竟好故事得像好电影一样，需要结构和人设，紧密的情节推进，还得有巧思和彩蛋。会写故事的作家中，我很喜欢李碧华，她不啰嗦，笔起刀落一气呵成，三句话一个人物就活灵活现，结局又永远猜不到。读了她很多本长长短短的故事书，更觉得写故事很难。这本书里壮着胆试写了一些故事，写完后心里没底，就立刻发给朋友们看，请他们提意见、谈感受，得到反馈后再修改。常是凌晨三四点才写完，写完就发过去，那段时间朋友们都被迫养成了夜间手机静音的习惯。

对于白纸黑字，我的态度是端正的。书里的一部分散文是独自在纽约和伦敦游历的时候完成的，也有一些人到中年才开始慢慢总结的“奋斗”和“感悟”。书非借不能读，人不走不能写。许多平日来不及写下的感受和对于有限的经历的些许总结或许对于你来说，是还凑合的消遣。

说这么多，大概是怕辜负。如果散文和故事你都不喜欢，也请原谅耽误了你的时间。为了止损，你可以直接看后面的花草茶方——这是我压箱底的养生牌。

最后谢谢一直鼓励我写作的家人和朋友。