前言
世间女子,纷丽多姿。唯独有她,哀艳如诗。
她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者,一个传奇。
她是林徽因,最令人怀念的民国女子。
她美艳如花,风华绝代,但是她生命中的一半时间都在和肺病做斗争,中年以后瘦得只剩下一把骨头。
她出身名门,留学欧美,但是她有一个寂寞的童年,她是一个怨妾的女儿,二十一岁时父亲去世。
她可以在北京城豪华的“太太客厅”里优雅地谈笑风生,她也可以坐三等火车,住鸡毛小店,出没于荒郊野外进行考察。
她是三角恋的女主角。诗人徐志摩为她抛弃发妻,哲人金岳霖为她终身守候,建筑学家梁思成呵护了她一辈子。
她是家庭妇女,也是作家;她是两个孩子的慈母,也是建筑师;她是优雅的沙龙女主人,也是风餐露宿进行田野考察的学者;她是貌美如花、情感细腻的女性,也是四处奔走、理智刚毅的男性;她拖着病弱的身躯,却带给身边的人们无限的活力。
她真诚、热情、细腻、直率,同时也有几分自恋、自傲,她一生缺乏女性朋友,是有名的“刀子嘴,豆腐心”。
这就是我们要给大家说的林徽因,一个多面的、并不完美的林徽因,一个超越了绯闻女主角的林徽因。
很难说林徽因是幸运的,抑或是不幸。上帝关闭一扇窗,也许会为你打开一扇门;同样,如果上帝打开一扇门,也许就会关闭一扇窗。
大多数时候,生命或多或少,都会给我们暗黑的底子,有的人偏要把它涂成明亮的彩色,有的人却在黑暗中沉沦下去。林徽因是前者。
爱情,是大部分女性存在的理由。所以杜十娘怒沉百宝箱,庐隐嫁了有妇之夫,高傲的张爱玲在胡兰成面前,低到了尘埃里。
可是,爱情常常承受不起生命的重量,一些女子为了钟爱的男子,殉了情,殉了一生。
没有了爱情,生命的意义何在呢?
林徽因爱建筑,这是她十六岁就认定的梦想。她选了一个学建筑的丈夫,一同在这个领域探索。作为一个女人,她对建筑是纯粹的爱,她帮助丈夫撰写了《中国建筑史》而没有署名。
对于女子来说,爱情就是手中的沙粒,你拽得越紧,就流失得越彻底。你必须要寻找到另外的理由来充实生命,比如一份职业、一种爱好、一种生活状态。
当爱情不是生命的唯一,爱情之花,反而在清晨的第一缕阳光中次第开放。
人们都认为理智是爱情的天敌,其实它们是亲密的朋友。爱情是花,理智是阳光,没有阳光的沐浴,花儿会很快萎谢。林徽因理智地选择了梁思成,爱情的鲜花变成了婚姻的硕果,一生一世。陆小曼不理智地嫁给了徐志摩,爱情的鲜花残酷地萎靡在无聊的鸦片床上。
女性常常夸大自己的脆弱,认为自己是一株藤蔓,必须缠绕在一棵树上。
其实如果内心强大,女性本身就是一棵树。林徽因用脚去丈量,用心去写作,用病体去工作,在忙碌中她的内心变得更加强大,不管身边是什么样的男性,都不必去依附。她赢得了他们的爱和尊重一辈子。
从北总布胡同的“太太客厅”,到西南联大她与丈夫梁思成一起脱坯和泥筑建的屋宅,再到她患病时煎熬五年困苦闭封却依旧未曾懈怠建筑研究片刻的李庄生涯。林徽因,一步一步,走得铿锵、热烈,又哀艳、笃定,寸寸皆是庄严并令人钦佩。
她的人生不算长,可是经历了繁华与优渥,也历尽了贫困与疾病;收获了亲情、友情与爱情,也获得了圆满的婚姻。也正是因为这样,为林徽因立传,实在是一件美好的事。《不离不弃,且行且珍惜:林徽因传》将要叙述的,是她的才华,她的性格,她的信仰,她的苦难,她的事业,美丽之外的坎坎坷坷、灿烂与辉煌……让你邂逅一位真实的林徽因。
她是林徽因,最令人怀念的民国女子。