朵朵放光彩

◎张玉清 张汨汨

请所有受访对象回忆老人的经典形象，结果惊人的一致：“哈哈大笑！”

台前幕后，走到哪里，就把笑声带到哪里；一朵花开、一声鸟鸣，他也能兴致盎然——这笑声，源自胸襟的豁达，气象的开阔，身心的和谐。

至于做嘉宾、当评委，台上抖个“包袱”，他更是笑得最早，而且笑得最“开”。

“我常劝他，有的笑话根本不可乐，还‘哈哈哈’，浪费精力，很伤身体的，80多岁了，不养生。”他的老友、著名导演黄一鹤说。

2003年，中央电视台军事频道推出《军营文化·奖杯背后的故事》，这是军事文艺题材访谈类节目的第一次尝试。

主持人是卫晨霞，她在台上“颤颤巍巍”地讲着，不停地看台下。

嘉宾席上阎肃“哈哈哈哈”笑得前仰后合。

“我心里踏实多了。”卫晨霞说。后来，这档节目获得相关频道节目评选的第一名。

有人说这种笑有“魔力”。文工团青年歌手刘和刚第一次参演歌剧，紧张得冒汗，一哆嗦，“东北腔”就出来了。

讲评时，阎肃笑眯眯地说：“刘和刚不错嘛，给我们《江姐》增添了新的风味！”

2015年7月26日，阎肃在人民大会堂接受新华社记者采访。（郭幸福 摄）

哄堂大笑，刘和刚搞了个大红脸。可说也奇怪，“接下来的戏，竟然不紧张了”。

刘福波进空政文工团创作室，第一个任务就是与阎肃共同主笔一场重要晚会。署名时，阎肃很自然地把刘福波的名字署在自己前面。

“阎老，我是后辈呀，这……不合适。”

阎肃哈哈一笑：“你是‘50后’，我是‘80后’，正合适！”

“我极少用愤怒和忧愁的情绪来对待世间事。”阎肃曾在一篇自述文章中这样写，“我是每日快乐、每夜快乐，身上快乐、心里快乐！”

最快乐的是文工团每年总结大会，不论奖项是大是小，也不管获奖者是老是新，只要你上台，一抬头总能看见阎肃在后排，两手举过头顶，大力鼓掌，下来后第一时间握住你的手，连声笑着：“不错，不错！继续努力！”

但，他也不是没有“吹胡子瞪眼睛”的时候。

“懒！呆！散！”空政文工团团长张天宇至今记得那次，文工团创作组汇报会上，阎肃发了大脾气。

几个等着听表扬的年轻人傻了。

“数量、质量一点经不起推敲，天天在想什么？写作这个东西要是‘向钱看’，绝对没有前途！”阎肃急得直敲桌子。

气消了些，阎肃继续讲，你们都是科班出身，灵气、技巧都比我强，可是很多东西，单靠“玩音乐”是“玩”不出来的——“光能‘振动耳膜’的东西，留不住，历史证明了的。”

85岁的他就是从这样的“历史”中走过来的。

年少读书的日子里，重庆电台里天天播放的是“玫瑰玫瑰我爱你”“如果没有你，日子怎么过”，而青年学子中悄悄传抄的，却是从“山那边”漫过来的《二月里来》《兄妹开荒》《黄河大合唱》……

为什么？因为它们紧紧连接着人民大众的心，因为它们声声传达着时代的呼唤，因为它们健康、进步、向上、阳光——无数青年就是唱着这样的歌曲，奔向了抗日救国的战场。而阎肃自己，也是在这样的感召之下，投身于革命的大潮。

“这就是进步文化的魅力。”阎肃这样归纳，它让人“在冲锋时有无穷的力量，在生活中有前进的动力，在成长中有精神的港湾”。

“一片林子，不能全是嗡嗡叫的知了，要有啄木鸟啊！”他苦恼地摇头，“我不想干了一辈子，回身一看队伍，后面没人了。”

2014年10月15日，文艺工作座谈会在京召开。阎肃的发言掷地有声：“我们也有风花雪月，但那风是‘铁马秋风’、花是‘战地黄花’、雪是‘楼船夜雪’、月是‘边关冷月’。”

他还说，每一位以文艺为终身职业的从业者，都应该做到“四有”——胸有大业，腹有诗书，肩有担当，术有专攻。

而他自己，无疑是对这“四有”的最佳诠释者。

“阎老，你真是天马行空，没法弄！”2013年，作曲家印青接过阎肃递来的歌词，一看就愣了：板腔体，分明是戏剧风格嘛！

阎肃哈哈一笑，扮个鬼脸：“嘿嘿，我给你找个麻烦，考验考验你！”

也对，阎老83岁了还能创新，自己为什么不能？印青真的“突破了一下”，曲风上完全打破套路，写成一个“别开生面的大合唱”。后来，这首《旗帜飞扬》成为当年“双拥”晚会的压轴曲目，获得一致好评。

“艺术家最怕的不是年龄的衰老，而是艺术心态的衰老。”印青说，而一颗纯洁真挚的童心，正是阎肃艺术之树常青的奥秘。

2010年7月25日，在庆祝空政文工团建团60周年系列演出中，阎肃与《军营男子汉》的作曲姜春阳一起演唱《军营男子汉》。（新华社记者 罗晓光 摄）

印青与阎肃多次合作，至今手机里仍保存着两人商讨文稿、反复交流的短信——日期最近的一条，竟是阎肃在一天凌晨3点多的回信：“我又有想法，你看这样调整可好……”

“我赶紧说，阎老，赶快歇息吧！哪知他早上见到我说，他又想了一稿……”印青回忆，一篇歌词，阎肃经常要修改几稿甚至十几稿，有时所有人都十分满意了，他还要精益求精。

“我这么大年纪了，随便写一个，你们能说不好吗？但越是这样，我越不能应付，得写一个、是一个。”阎肃曾这样说。

种桃时精耕细作，收桃时却满不在乎。在旁人看来，阎肃对待自己已完成的作品，实在是有些“不珍惜劳动成果”。

一首歌词，他用了好大心思写成，精心打磨一番，交给曲作者之后就再也不闻不问了。曲子好听吗？由谁来演唱？流行起来了吗？阎肃一概不管。反响好的，他听了淡然一笑；有的歌没有“唱出去”，他泰然一笑。

交出去的歌词，他连底稿都不留一份，许多作品就这样，“连个尸首也没留下”。

“写完就‘扔’。”阎肃说，“我一个人留下来有什么用？活在老百姓心里才算真的留下来了。”

他也从不出唱片集、作品集。“出那一本书有什么用？送人？没必要。卖钱？我不想挣这个钱。”阎肃说，“你的作品好，老百姓自然会替你出集子——在心里出。”

“个人的功成名就，对于艺术家来说是太低的境界。”印青说，“阎老追求的，是对国家整个文艺事业的推动，是对我们民族精神境界的提升。”

就像老人作品中所写的那样吧——“唤醒百花齐开放”“朵朵放光彩”！

（2015年11月26日新华社电）