正文

序:鸟人说

种花去:自然观察笔记 作者:玄武


序:鸟人说

做原创纯文学微信公众号“小众”,养大狗,带小儿,牧一群花。这些成为我一种生命状态,成为一种生命价值观。它们也成为力量,让我可借以抗拒当下的种种浮嚣。

这种生命状态,又随时映现在笔下。它成就我一些作品,它支撑我的写作价值认知。

总有或生或熟的朋友,对我的生活忍不住好奇,问这问那,或者认为我是在微信上飙图炫富一般。所以,今天要郑重总复一下。

1.估计我永远不会成为阔佬,因为我从不以赚钱为第一要务。我始终是因做什么事需要多少钱,这才设法去搞。我不赚莫名其妙的钱。同时,我的个人欲望是节制和有限的。微信里从商的朋友请见谅,我只是说明自己对获取财富的一个态度。我并不仇视财富,钱财当然越多越好,来路越正越好。

可能有人说我矫情,但这是确真的事,熟的朋友可证实这一点。

2.我本人并无太多花销。若说我三年了没去过商场,我妻子至少一年半没去过,有人肯信么?当然我们也不会寒碜。我们夫妻对城市文明的诸多消遣没多大兴趣。比如K歌,我很少去,偶尔从众而已。比如演唱会,无论谁唱,即便是我喜欢的乐队和歌手,我同样没兴趣。在我看来,现场听他们唱歌,远不及酒酣之际,听我的朋友鲁顺民清唱民歌来得爽。偶尔太高兴或太不高兴时,我也会吼两下,怕什么。当然话剧歌剧还是好的。

我不打麻将,不爬三,不斗地主,只偶尔下象棋。我是非常农夫的人,只要在本地,无论如何在外面饮酒作乐,每天我都必须吃一顿家里饭,哪怕到深夜(我总深夜加餐),否则我觉这一天白活了。我自己能做我喜欢吃的饭菜,能做得非常好吃。哈哈。尝过的朋友可以作证。

年轻时,至少在七八年前,我还在给自己做衣服。现在买衣物网上就解决了,所以更不逛商场。我每进商场就觉天旋地转,觉那些商品塞满了脑袋让我头痛欲裂。我自己的衣物单调,不外是骆驼、吉普,或者柒牌,而且多有折扣,并不贵。我不穿正经八百的衣服比如西装,因穿上连路都不会走了。我甚至不能穿擦得闪闪发光的皮鞋,因脚肥且脚弓高,皮鞋让我太痛苦,即便忍着,那鞋也会被脚撑得七扭八歪。鞋子,我基本只穿运动鞋。

烟、酒、茶、书,是较大消费。烟的花销对我来说一般化。我只抽一种烟,抽20年了,抽的量大。出门我总带两盒烟,在饭桌上抽完自己的,才开始抽别人任何牌子的烟。我知道有人充面子出门要带较好的烟。但我不要这个面子。何必呢,嗯?最近有人介绍抽烟斗,或许我会一试。其实我很想戒烟,但戒烟于我太容易了,我每天要戒十多次呢。

我自己给自己剃光头,三天一次,运刀如风,三分钟搞定,气定神闲,从未剃破过。每见那么多中年男人费尽心机,染发、治疗脱发,或者竭力遮掩秃顶,我就不由自主,对他们充满深刻同情。何必啊,为头上那几根毛每天胆战心惊?而我剃光头,连理发的钱都省了。

茶讲究一些,差的茶实在喝不下去。我以前只喝绿茶,白茶居多。我能买到靠谱又价格不高的上好白茶,听我推荐买过的朋友可以作证。今年我听朋友劝喝一点普洱,价格都正常。像传说中那种昂贵的普洱曼松,我是永远不会买的。

书,花钱无度,但却越来越有度,因值得购的书越来越少了。我读书总先找电子版翻一下,觉得值才买。最讨厌一册书看完大悔,既浪费时间又浪费钱,太不值。书架也挤满了,把这书扔掉或卖废纸,又觉它多少有点价值,这样的情况让人太难受。

酒钱花得稍多一些。没办法。但我很快自己酿酒了,一种柿子酒。后来我又学会用酒赋换酒,比如用千字文换到一斤汾酒原浆,但大喜之下又广赠朋友,于是不到一年就光了。

3.我其实有意无意地,在实践一种半乡村文明的生活方式。我日渐迷恋泥土的芳香、腥味,阳光的气息,夜色里月光的气息,沉迷而不能自拔。我认为这些是生命的最重要意义,怎么可以放弃呢?我会想尽办法,将这些事物存留在生命的每一处。

住楼房那些小格子,把自己高高挂起来像鸟一样但又不能飞,我觉得是糟糕的事。中国人几千年来,只有在我的时代才普遍变成这样。几千年来,人们的居所都是有院子能够脚踩实地的,院子已沉淀入我们血液中,成为像基因一般强大和会遗传的事物。我们需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召唤,随时心生对泥土的渴望,这难道与遗传基因没关系吗?

我身体力行,去实践我想要的生活方式。我想要院子,想好了就去做。若说我买小院子的钱最初都是借来的,有人愿信吗?我那时只有6000元,当天在朋友处拿了两万元交订金,然后陆续把房款交清。这些事,借给我钱的朋友可以作证。当然,借款早已还清,借给我钱的朋友同样可以作证。

我无论开什么车,都从来不进洗车店,自己洗车。我喜欢这种感觉,就像给喜爱的马匹梳理毛发一样。很抱歉我这样做,使洗车店的小伙子少了一点点收入。

养花、养狗,维持这样的生活开支大吗?不大的。

一一来说,我园中有一些名贵的花,当初养时,确是不惜成本,但无论贵贱,我相信微信里的众多朋友,大多都买得起,关键在于肯不肯花那个钱来买一棵花。我买花后来用不着花钱,全国花友有的是,大家乐意给我,有什么办法。当然,我是不肯占人便宜的。上面说过凡事我身体力行去做,我自己学会了嫁接和高压繁殖,也就是说,好的花,我可以用一个枝条来繁殖,这当然就省钱了。

养狗,狗每天只吃肉、骨头以及少量鸡蛋,但每月300元的生活费可以搞定。我就是能办到。冬天狗饭量增大,狗伙食费稍有增加。我邻居去买喂狗的骨头,4块3一斤,我买是1块2一斤,但经常给人家5块钱提走10斤骨头。卖肉的有时趁人少还悄悄跟我说,某肉是我家吃的,给你割一刀要不要?

最近鸡蛋价格猛涨,我因家有幼子,总买笨蛋。鸡场的笨蛋18元一斤了,我去买仍然10元。别人去超市买笨蛋,价格高许多,但质量一定不及我买的这个。同样没办法,我就是办得到。

总之,我的生活成本,真的非常低。

4.有人问:你不上班吗?我有单位的。要去工作。我想说的是,单位工作对人造成的异化和扭曲,我深恶痛绝。我二十年来不断换工作,主要的反抗对象,就是这个。后来我找到一些狭窄的通道,它未必能容纳任何人过去。这通道是:放弃职务来换得一些个人自由,我对职务这类东西毫无兴趣,也没那个虚荣心。

我说过我不肯占人便宜的,对单位也一样。我所做的回报是,我尽可能为单位做事,使我值得享受这些。我相信我有这个能力。

5.我爱交友,朋友五花八门。但有一点,无论什么人,我都一视同仁,给予同等尊重。当然,对有才华的朋友我格外尊重一些。有一些官员朋友,不是因为他们的职位我尊重他们,而是因为他们的才华、他们的为人,首先赢得我的尊重。以前我甚至有仇官意识,觉凡入仕道者都交过投名状,这投名状便是道德底线。但现在我认识到这想法的偏激。以前在饭桌上遇到官员,我时而忍不住设法揶揄嘲弄。现在不会了,官员中也有正直之辈,以及有才华之辈。

我憎恶不知恩遇之徒、趋炎附势者、虚伪的人、市侩者以及阔了就变脸的小人。若谁自认是这类人,请远离我。因我是何等敏感之人,一经交往便很快察觉,届时会给予很大难堪,那么何必呢。

我特别喜爱:有正义感并有行动的人;有才华尤其是有风骨的知识分子;能直言的人;真诚的人;在任一方面比我强能让我学习的人;豪迈不计小节或优雅敏感的人。我也喜爱美女。美的事物和美的人谁不喜欢呢,连我喜爱的美女,望见帅哥也不禁多瞅两眼。但相貌仍然是其次的。我印象很深的一件事是某次看视频,一女,一脸雀斑。她搞野外动植物研究,当她讲到发现大象的过程——她将手插入大象粪便,热乎乎的,因此判断大象没有走远——她一脸灿烂的回忆神往的笑。我不禁动容,那一刻,觉她美得不可方物。

我是个浑身上下全是毛病的人,唯一的好处是真诚待人。以往若与人有误会,我甚至不屑解释。听到有人说我什么,我压根懒得搭理。也许因为骄傲,也许因为不好意思……这当然不对,但我就是做不到去解释。初见我的人会想,我擦,这是个什么鸟人啊,怎么这个样子?前天还有率真的女士在酒席上说,哎呀,玄武原来这样子,说实话,以前我真的对你非常不感冒……

处久了,大家自知玄武是个何等样的男子。我的毛病大家不计较,这让我何等惭愧。这些年,有些旧友因志趣不同、为人准则不同、从事职业不同,乃至渐行渐远,也是伤感的事。好在各自会有新的友人圈。

我的朋友仍以老友居多。如果说我时而能有一点额外收入,那就是朋友们若看到有点赚小钱的机会,他们会想到玄武这个人,他们乐意帮我。我当然充满谢意,但同样,我懒得说出来。

总之,我现在的状态并非完美,它一定有严重缺陷,但我比较满意。我倡导朴素的生活方式,尽量避免浪费,并认为城市文明的诸多消遣并非必要。我这样的生活,与个人财富关系不太大,相信如果愿意,很多朋友可以做到比我好许多。

近日我微信中不少朋友,总有“不如归去”之叹。虽然我认为大家只是说说而已,但也不妨就此认真思考一下。愿拙文能起微小的参考作用。

最后补充最重要的一点:我首先是一个写作者。我的生活状态、生命状态,会像植物一样疯狂生长在我的文字里,两者不可分割。

我的写作是有机写作。不注水,产量低,没有农药和化肥,更没有转基因。别人喜欢不喜欢,我都只会这样写。我感谢买我的书、看我作品的读者。但我的书别人爱看不看、爱买不买,我从来不管,也绝不因此改变自己。若要我为出版或发表改变风格,门也没有。

我深知自己内心作为一个写作者的傲慢。好在与傲慢同时,我总能发现其他作家优点并学习之。比如在公众号“小众”里,我就和“小众”的订户们一样,是一名虔诚的读者。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号