3.夜观花

鲜衣跨怒马，夜花一身雪。

饿虎目灼灼，咆哮有列缺。

暗昧坚如铁，弯月几曾跌。

时岁散如烟，流水岂有竭。

客子胡不归，徘徊弄玉玦。

逆光中的樱桃花束，美极了。我所在的太原，樱桃花期比老家晋南迟了一周左右。

——旧诗《夜花》

一夜长风，总算吹开一些樱桃花，但仍未盛开。一两日内，要给它授粉了。如此才能多结果。鄙人自创的鸡毛掸子授粉法，已在老家普及开来。

花粉用掸子在八百里外的老家樱桃园胡乱粘来。在树上刷一刷就好。简单而效果奇佳。

清明前后，种瓜点豆。太原寒凉于老家，得清明之后。可以开始了。

写完一个东西，深夜，余力不足再成文，又有兴奋不想去睡，也无酒意。

院里干点杂务。一边想什么，渐渐忘我。觉出有什么盯着看时，已不知多久。

抬头，原来是这树花，这阵它开出许多。一树雪白，目光灼灼。它的沉默有点像无声又齐声的呐喊；它多么谦逊，又何等骄傲，白的花串在苍黑的枝上密密排了开去，像行文密度过大、让人读得喘不上气的长章。

我盯着开花的枝条看，高处原本微绽白点的花束又开了。它几乎是猛烈。没有风和风声，我仍然没听到花开的微声。有个叫浦歌的写小说的朋友，耳力极好，据说他邻居夫妻轻微的动静能搅得他不能入眠——经常搅得他不能入眠。他若在，或许能听出开花的声音？

樱桃的花香接近李花，却又不同。是一种清新干净的苦苦的药香。煎药时的药味腾而热、而浊，它却是清凉，如同美好一词的本身。凑近细嗅，能分辨出阳枝和阴枝花香的不同，后者柔和，前者爽利。但凭花香，我不能区别花蕊的雌雄。我很想说，它像洗尽铅华的女子的气息，又觉亵渎。