20.古诗源

八月花

天象诡异而壮大。雨如怒如号，闪电时而撕裂天空。雷声不作。西边红日滚动未落，卿云灿烂。

雨中花开。葡萄发飙，累累下垂。丝瓜跟肿了似的肥大。

花又开一批。南瓜叶长得大如荷叶，绿意森森，像作势扑人，昨晚见它枝蔓无风也一跳一跳，今早看，它跃上了一棵梨树，在枝顶得意地摇摇摆摆。我认为它们彻底疯了。

花这样子开法，会不会老化太快寿命短，是我担心的事。然而我实在没地方准备、去繁殖新苗了。

院里现在已长得密不透风。左右手各持一把园艺剪站院里，站了十分钟都不知如何下手。梨树上结了南瓜，樱桃树上结了葡萄，南瓜上又结了葫芦，葡萄干脆开了玫瑰花。玫瑰花上又长满了豆角。嗯，狗窝里都开始结豆角。

地方小，完全乱套了。

我担心哪天早晨醒来，光头上开出一朵花。头上若结个葫芦就更麻烦了。

如果非要选择头上长个什么东西，我还是愿意长个葫芦。因为若长朵花，难免会像东方不败。若结一串绿油油的豆角，也有点搞。若结个南瓜，那每天顶个南瓜太吃力了啊。还是葫芦轻一点。数害相权取其轻吧。

临东海

一夜海浪和风声，把梦拍得粉碎，飞溅，不能成形。我辨不出海浪与风的声音区别。天光淹来时推窗，大海在十米开外。

原来昨晚我徒劳地，想把整个大海关在窗外。空气潮润，有轻微的咸腥。觉身上黏，冲澡十分钟就黏。

起了一声嘹亮的蝉鸣，没有起伏，它直得像空中绷紧的平行于地面的铁丝，不知缘起，没有尽头。然而一下子消失，静寂中海浪啸叫，有几声短暂鸟鸣。

在窗上看不到鸟。它擒住知了了吗？

蝉鸣忽然又起，比刚才更响，像站在耳朵上叫，像钻进耳朵叫。如此热闹，无论如何不能睡了。起吧。又想黑夜，从未见过明月自海上升起的壮美，这次怕也不能。惋惜中。

昨晚有朋友讲温州人一块两毛六造钢俶的故事，笑得人脚后跟疼。他讲海洋文明与农耕文明区别，说这是一种绝不怕失败的人，绝不嫌利润低的人，也不能容忍停下来。就像鱼捕上来就要尽快卖掉哪怕微利，停下来意味着鱼要臭，绝不能停。他讲了很多，奈何记不全了。

古诗源

千读不厌的书。焦躁时一阅，心头一片清凉。悲伤时诵读，心中一片安静。自己的小情绪嵌入几千年凝结而成的典雅中，瞬时变得渺茫。

情绪化不是错。著文者需要随时能情绪陡然爆发，它们多数成为灵感，调动知识积累和经验积累，排山倒海而来。

但驾驭情绪需要时间历练。情绪化不能发展到自驾去野生动物园开车门，把自己喂了老虎。

我更喜欢未完全定型的古句，像唐诗就有些过于圆满。就像我爱汉代亚当上的龙，它简洁，粗犷，有力量感，仿佛随时能破石飞去。

古句的不完美和缺憾给人无边想象。我改写过不少。我往往只需要一个句子的缘起。记得还曾改写《九歌·山鬼》为万字章《林中女妖》。很多年前的事，未婚，和女友生气，一怒就删掉了。至今只多少记得片段句子，有时间或可重新敷衍成章。

读旧书更能反观当下写作的价值。我越来越怀疑译体化、造作的思辨、别扭破碎句子或长句的文学性。无论散文、诗，还是小说式的。它们不属于汉语，且遗失汉语之美。接受西文的影响是必要的，但必须纳入汉语之美的范畴，不能本末倒置。