第四章

这就是在洛基别墅里的小事儿，这里的动物和人奇怪得令人捉摸不透，他们简单愉快地生活在一起。

之前我们是否提到我们无论如何都希望天狼星把苏姗收去？呜呼！可怜的小苏姗，她最终安息在橡树沼泽地里的一个原始、显眼的墓中，坟头长着六株鳞茎花。我们希望在那儿放一块花岗石，上面刻着“爱狗苏姗之墓”。我们已经竭尽全力去救这个可怜、温和、有耐心的小生命了。在最后一刻，她仍用她的小爪子盲目地搜寻着她的主人。

朱维诺因此沮丧不振，我们不知如何是好。不过，我们想到一个令人欣喜的主意：从附近的一个杂物出售处那儿买一只高地小猎犬。贝婷（所以她的名字没有一点本地色彩）这个可怜的小宝贝刚来时灰不溜秋的，还有点怕生，但维利诺洛基的氛围给她带来了巨大的变化，她现在已经完全是个淘气鬼、厚脸皮了。家主说她像是从巴黎来的，“报童”才是唯一适合她的名字。腼腆胆怯的日子显然已一去不复返。她竖起耳朵，不以为然地敞开嘴，显示她对权威的藐视，这种态度和神情只能用“嘟嘟，嘟嘟”这样的声音，抑或是法国人称“Pied-de-nez”（意为“嗤之以鼻”）这样的姿态来描述。

其他小狗们起初极其地排斥这个苏姗的代替品，甚至连阿拉贝拉都凶恶地撇了撇嘴，挥了挥她的长毛爪。不过如今，他们已经宽宏大量地接受了这个新同伴。洛基对此没有异议，除非她进入了洛基眼中专属于他的地盘，比如那间外祖父的房间。那个月不但带走了朱维诺那只猎狐犬温和谦卑的生命，还带来一个悲恸的消息：英国失去了一位最英勇的儿子。他是我们家的一位朋友，我相信洛基的某个品质让他在很长一段时间里都记得这事儿——在幼年的一个夏日，那个南极英雄像个孩童般和他玩了整整一个小时的捉迷藏。洛基家族也铭记着这段他们如此珍惜的友谊，他们随身携带着那张传神的相片，上面那个人有张刚毅的棕色脸，那双蓝色眼眸既带着孩童般的纯净，且又饱含远见。这个世界充斥着不可一世的人，他们不是为非作歹就是百无一用。而这个已伟业在握却仍志存高远的人却比任何人都谦逊，他焦急地激励他人勇往直前，自己却留在幕后。我们中有人请他为一本自传书作序，他以他的风格写下这溢美之词：

你的朋友们手忙脚乱，

用钢钩扣住了他们的灵魂……

听完我们便大笑不止（虽这风靡当时的矫情现下已不足为怪），对他说：“这听起来简直让人起鸡皮疙瘩了！”

他抬起蓝色的双眼，打着趣儿地抗议道：“你们这样让我对自己无药可救的浪漫羞愧难当呐。”

事实上，感到羞愧的是我们。

“我们深信，”我们便回复道，“你在某地有个好朋友。”

“没错，”他说，“一位举世无双的朋友。”

我们很高兴那段友谊能一直陪他走到生命终点。在南极考察队遭遇厄运前寄给我们的最后几封信中，我们又看到了他的致敬词。“鄙人的卑辞俚语，”他写道，“远不足以描述他的形象。”

在我们小杏仁树长成初年还未开花的时候，这些鸟儿们就把它的花蕾吃得一个不剩。这些忘恩负义的小坏蛋！别墅的主人亲自去看了数不胜数的鸟池和饮水盘。在我们的厨师金·爱尔莎的帮助下（她和我们一样喜爱这些小毛绒动物），朱维诺为他们提供了猪油馅可可坚果和几满篮的面包碎屑。老猫汤姆在厨娘宽容的规矩下活得很自在，为了表达他的感激之情，每晚都会陪着她庄严地从厨房的楼梯走向卧室。出于礼貌，她也同样庄重地送他下楼，按他的要求，在长沙发上为他铺好一张棕纸。

风信子从它们的绿头罩里冒出了头，摇摆着蓝色的铃铛。但我们的西伯利亚绵枣儿似乎让我们失望了，它们一点也不喜欢萨里高地上的沙土。雪花莲也对我们不言不语，除非我们为它准备了花坛。口红水仙在某年开了花后完全销声匿迹。我们试着在收拾好的林地里种植圆叶风铃草，但不是很确定是否能成功。今年林地里种了一带粉色的山楂花，一直延伸到一大簇种在山谷底部的白色杜鹃花那儿。然而，此消彼长，至少印度杜鹃还有亚洲杜鹃开得旺盛。年复一年，我们在这个平滑的斜坡上栽了更多的印度杜鹃。

阳台下方，有一条被莫利斯杜鹃环绕的“半圆形”小道，尽管它们前年秋季才落土，但去年五月已经开得绚烂。一个礼拜前，在二月的第二个星期，这个半圆小道还是块种着藏红花的小仙境。我们还依旧盼着西伯利亚绵枣儿能够围绕在杏仁树边。一道粗糙的墙一直顶到上层平台，多萝西蔷薇在这上方渐渐地疯狂摆动起它的可爱花朵。黄玫瑰攀缘而上去与多萝西会面，在灌木丛中名贵娇小的粉色月季前，是我们正在培育的薰衣草，不过年复一年，还未等它们长得茁壮，霜降就把它们压垮了。

尽管我们的墙顶花园也令人快心遂意，但隔壁村庄的某个小屋上也有这样一个花园，每次看到它，我们就妒火燃烧。其主人是两位年轻的女士，我们称呼她俩为双胞胎安和双胞胎丽莎。她俩长得极其相似，（我们听说）她们自己都分不清彼此。她们的身形都是圆滚滚的，某只眼睛迷离地倾斜，红润面庞笑吟吟的，扎着同样顺滑的灰色辫子。

传言一个爱尔兰的女仆曾观察过年轻时的家主，她疯狂地盯着他渐远的背影，完全沉醉于他的猎人装束：“他虽是个迷人的绅士。但腿却是个败笔！”（实际上，洛基的祖父有双好腿。）然而，路人们却更容易看到双胞胎安和双胞胎丽莎姐妹，她们穿着短小朴素的粗花呢上衣，弯着发福的身子在围墙花园里劳作。日本有句话叫做“沉默是真正的艺术”。我们也一直向往这种艺术境界，但是看着两个近乎完全一致的人肩并肩，竟也有些触动！