_存朴

_{散文、诗歌作品散见于各类报刊。著有散文集《私人手稿》《慢生活》等，散文作品选入十余种选本。现居深圳。}

存朴·我一生都在祈求安宁

如果能在某种如愿的安宁中度过，譬如：潜心的阅读，自适的行走，恬淡的走神……临睡前，就觉得这一日没有白过。每当晨起，听到窗外的树枝间有质朴而热烈的鸟声啁啾，我就心神安定，仿佛婴儿刚洗过初浴。黄昏时我走过野外的小路，泥地上花草随风摇曳，坡上乔木又绽出一簇新叶，天空里有一行鸟雀悠然飞过，风也不很凛冽，三五行人的身影，或远或近，彼此不相扰。我独自走着，看着，在风里嗅出植物的味道。走得累了，停下来坐一会儿，想些无关利害的事物，思维的羽毛如卡尔维诺提及的“轻与快”，那些需要面对的“重与慢”，也仿佛无影踪了。回到房间，洗一个热水澡，收拾一下屋子，尘埃落定，以爽洁而自然的心情坐在灯下，打开一本书，听某位神交已久或一见如故的作者说话；也可写几行字，将一日之得记录在纸上；也可蜷缩在沙发上，听自己的心跳声，秒针般的脉动，感受黑夜是如何悄然逝去的。当时间进入纵深地带，窗前的榕树只剩黑影参差，我平静而甘愿地合上书本，躺到床上，等待那绮丽的梦境降临。那时候我会悄悄告诉自己，这一日没有白过。我告诉自己，此日之内，总有那么一些时间片段，是美好而安详的。

我不奢望这种状态能维系多久，两小时，一小时，半小时，只要一日中这样的安宁独立存在，并且保持其完整性和新鲜度，让支离破碎的日子有所归宿，如同散漫的清水凝聚成溪流，我相信那种方向感将冲淡时间旅程上的许多阴郁。如同我相信一棵生态良好的香樟树那样，在繁复的光影中春秋有秩地开枝散叶，清气自生。最近几年，我对保持身心内外的安宁状态，有着愈来愈强的渴求。实际上，我所遭逢的，恰好是时日的逐渐空泛、漂移，那种无助之感，像青苔一样暗地滋生，让我时常在时间的遗址上，凭吊神伤。我无力自拔于铺天盖地的喧豗与琐碎，奔走之躯与动荡之心相互指责。我的黑夜仿佛白天，而白天昏蒙似夜。后半夜，我总是毫无意外地醒来，睁着一双无知又无辜的眼睛，懊恼地盯着黑洞洞的天花板，而清晨又溺水般地瘫在一片海面上，浮泛难支。我为此忧惧，日间要么无精打采，要么焦躁不安，与人言谈丧失耐心，沉默示人的时候居多。我深知眼前的生活像慢性毒药一样溶于血液，日渐摧毁我的肌体和精神。然而我居然始终囿于现状。不止一次，当我从床上爬起来，往纷繁处走去，往嘈杂处走去，与动荡俗世短兵相接，我还在幻想这种处境很快将要改观，我将回到“安定”的生活中。日复一日，处在这样的执念里，与幻灭隔着一张薄纸的距离。城市的后半夜虚张在海面一样的阔大中，灯光打在墙上，似乎无数细小空茫的事物在光晕里游走，即便那盏灯，也充满嫌疑。曾经有位衡阳后生，在隔壁住过一阵。他走后，那个房间像其他房间一样，锁在那里，我从窗前经过，总会往里面瞅一眼，空空荡荡的，像失去温度的容器。夜里睡下，也疑心有人在喊门。我不清楚宿舍楼建造之初的动机，这样的高，这样的大，这样的虚。一月之中，总有那么三四天，当我离开，返回家中，宿舍楼便悄无声息地矗立在大院里，与前面的办公楼成“T”字对峙。老鼠们大摇大摆地流窜在空寂的楼内，在各个房间任意穿梭。两栋楼，一高一低，像两个一高一矮的男人。入夜后，被街巷的灯光映射，楼房如小岛独踞，我甚至怀疑它们要被四面的市声掀翻。我曾无数次站在宿舍阳台，目光在那些花色杂乱的街区掠过，又降落到对面大楼生硬的马赛克墙上，降落到铺瓷砖的、单调而刻板的院子里，我觉得自己像一只鼹鼠，隐伏于夜。宿舍楼后面，隔开围墙，是连片的农民房，高低错杂。每隔一阵，当我睡下，农民房那边就传来激烈的争吵声、打斗声和摔东西的声音，伴之以女人的哀号、男人的呵斥。女人的哀号肆无忌惮，仿佛要撕破黑夜之幕，夹杂方言的生硬、缠结，我听不懂，却能辨认出其中的怨怼与委屈。那男人的呵斥，又像一匹受伤的野狼，短促而暴烈。这种情况，至少延续了一年之久。

最近一段时间，大楼装修，持续的电钻声和锤击声，穿墙破壁。读不成书，发不成呆，人像开水里的青蛙。我便去外面散步。过大马路时，迎面的汽车避开红灯，从辅道上穿插过来，行人躲闪，做乱蜂状。我退回人行道，趋远过天桥。天桥上热闹，地摊子一溜摆过去，像蚂蚁过桥：桥是一根枯枝，搭在水沟上；在蚂蚁眼里，凌空的树枝祸福难测；它们心存敬畏，队列井然，小心备至。摆地摊的和蚂蚁比起来，就底气十足，就自在随便。或坐，或躺，或站。可吆喝，可卖唱，可以装，可以作，只要能把路人的购物欲煽起来，把路人兜里的银子掏出来。反正闲逛，我没什么好着急的，就在天桥上，看风景。我看小贩扮哭声，扮小丑，看小贩挂一个耳麦，唱着，喊着，扭着。我以为不容易。天桥下，左边四车道，右边四车道，满满的，八条车流。车如箭矢，争前恐后，像什么地方出了大事似的。轮胎擦过地面的唰唰声，车子的喇叭声，钢铁的速度与力量，杜甫《兵车行》里的马车战队不及毫末。我只是看闲景的，兜里揣个手机，即使身怀箭矢，也不过是堂·吉诃德手里的长矛。风驰电掣，风电之中，我宜自重。要说，那些似乎总也长不大的行道树，真让人同情。有那么片刻，耳蜗内像虫声嘤咛，街景像默片一样，在眼前滚动，我听不到周围的嘈杂。杂乱之音或许深入了身体内部，开始一场暴动。

还有鼻子。被污浊气味裹挟的鼻子，很受伤。多年前，一盏无影灯下，医生以装修师傅的耐心与技术，对我的鼻中隔进行局部修理。我看不见医生的手，看不见手术器械，只有刀具与骨头的搏击声，如琢如磨，如切如磋。从那天起，我的鼻子就敏感，经不得刺激。遇花粉而喷嚏，闻胡椒而动容。这一阵单位装修，装修师傅每天在大楼里用墙面漆涂抹抽象画，我本想拜读一下，鼻子却不答应，“阿嚏”连声，视物迷蒙，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。感染到眼泪簌簌。说起眼睛，年岁既熟，瞳中若敷尘，被五色沆瀣的世界漂染，似入宋代禅师青原行思参悟三境界的第二重：见山不是山，见水不是水。我见房不是房，见树不是树，眼花缭乱。

“每至夜，耳蜗内如有河水。”周末相见，她诉道。她寻医方而不得，疑惧滋长。我不愿对她透露相似的疾患。那秋虫般的微音，在深寂之夜，让人烦闷。其音步从未间断，一个单调的破折号划向凌晨。简朴之室，书籍散落于床头，于木柜，于桌椅。被耳鸣所扰，我高卧梦榻，任凭语言在空中离散。透过窗外的半片树荫，城市罕见地收敛起表情，百物空洞，耳鸣带来失眠，失眠引发的杂念须臾不离。这似乎更为诡异。沉积多年，时间的诸多语义浮上水面，往事漂浮如叶，在现时的船舷边纠集。我不知如何划动手中的木桨，绕开它们。我无力安放它们，船无力变轻舟。彼此间不知所以，而戚戚然。于是散落，如断线册页，如陋室自语。想起从前，我们一前一后，离开故土，来到这个城市，两条重复的车辙，蜿蜒太久，太远，一起偏离原点。也许记忆是真实的，记忆视像中的未佚部分，碎片般潜伏，当城市之夜罕见地收敛魔幻声色，它们开如佛手，微微伸张果蒂之仪，辐射出电波一样的存在。耳鸣虽与身体有关，精神的困顿更为迫切，耳疾似乎象征某种提醒。从地理学开始，我们经历路途的磨损，及至秋虫在耳边厮磨，若远人低唤。烧水递药时，我如是想。凌晨她嘱我起身，趁着天光出门谋事，而我被失眠所困，眼神麻木。五点钟的街头犹自昏睡，重阳木在绿荫里，沉沉似梦。公交车的前射灯尚在远处，物象模糊。我暌违清晨多年，没见过露水濡湿草叶，没见过一缕阳光怎样擦过地平线，缓缓上升。我触及的景象，复杂如迷宫，在房屋和街道的棋局上。这样的清早，公交车即将驶来，清道夫已然下班，赶路人睡眼迷离，晨光映出各种水泥几何体，交错，重叠，杂沓，活脱脱一幅康定斯基的抽象画。在我落座于一把临窗的椅子后，某人的旅程再无更改。在广州西朗，废铁轨失去目的地，铁锈剥蚀，光亮褪尽。人影匆匆，过客纷纭，遗弃是时间的本性。我深知无法挽留什么，如同二十年前的秋天，稻黍将熟，却无法挽留一道背影。

那时候，我以为远方有安宁。一个抛离故土、辗转陌生地的人，无异于自我流放，一定有什么催促他上路。他的行囊里，携带着两样东西：方言和梦想。那年在村道转弯处，我为身后的景象暗怀忧戚。土屋低矮、简陋、破败。门窗衰旧。泥墙上的石灰脱落大半，裸露黄泥碎石特有的粗粝形貌。屋顶青瓦被灰土和瓦松覆盖，失却了早年的温润，瓦楞间，漏隙像生活的丝丝裂痕。地基开始松动，原本硬直的线条软塌变形。院子里，桃树依旧青绿，枝杈横斜。瓦脊之外，薄雾中山峰如老僧入定，淡视人间万象。

时隔多年，我终于相信，离开或回返，不过是虚妄的表象；动荡尘世，一只飞鸟无论栖落到哪棵枝头，都无法获得庇护。很多个夜晚，梦境连绵，故人旧事如烟似雾。梦的远路上，我在奔跑、飘荡，又被梦境喊醒，恍惚在现实的灯前，不知归路。某天我罕见地梦到自己离世。天色并不明朗，没有云絮，没有飞鸟，记忆中的地理特征混杂模糊；丘陵之间，房屋和树林影影绰绰，水稻田荒草湮没；我飘在空气中，见到几位故人，祖母、父亲、二姐和叔叔，一律神态安详；听见母亲和风水先生谈话，平静地谈论葬礼和墓地；祖母在我脸上摸了一把，我对老人家说，那间单人宿舍位于整栋楼的东边角上，存放所有的书籍和字纸，我得把钥匙给妻子，那是时间的证据。祖母没有回答，一片熟悉的人语声传来，梦散了。我打开壁灯，窗外的高楼虚张在黑暗中，城市的后半夜虚张在海面般的静默中。躺在灯下，想起母亲小时候说过的话：“眠凶兆吉。”我不知道是不是灵魂去了故乡游荡，灵魂在动用语言之杖，复活潜意识中的愿望。弗洛伊德应该说过类似的话。

也许，我的梦境与愿望源自黑暗的渊薮。

公社礼堂位于老街中心。穿过逼仄的草鞋巷，就是礼堂。巷子里光线晦暗，气味陈腐，两边一扇连一扇的木门，有的半开半合，有的大敞无遗。几间铺子，零星的身影飘闪如纸人。冷清，沉闷，和小巷尽头的礼堂恰似两个世界。礼堂的戏台上，似乎终日演戏，像磁场一样将看客们吸附。戏目永远是那几出，登台的角色却变化不定，这就有了更多的看头。地、富、反、坏、右，这些命名，可以翻云覆雨地降临到每个嫌疑人头上，写在纸扎的高帽上，涂抹在悬吊的木牌上，翻卷在狂乱的舌头上。红色的叉，黑色的字，粗大的麻绳，激扬的场面，能让一个旁观者失去最后的理智。程式是预定好的，演戏中途，锣收鼓罢，喊声如雷，台上台下，哗然而骇。跪在戏台下的一拨人，被基干民兵揪着后领，以半拖半拽的方式掼在台前，低头弯腰地接受群众审判。反抗者，必遭毒打和羞辱。礼堂东侧是国营商店，一个赶集日，偷饼干的后生被当场抓住，人们剥去他的上衣，把他吊在商店外的窗台铁架上，和一个通奸妇女一起，绑成两个“大”字。阳光照射下来，他们发丝凌乱，皮肉青紫，汗水、口水和垃圾，污垢出两个神魂出窍的鬼魅……

七岁，我游荡在镇街。公社礼堂、国营商店、老街这些场所，不乏和我一样的围观者。一幕幕场景，侵入无知的头脑，让我在惊吓和讶异中惶惶度日。十岁，当卖米酒豆腐谋生的母亲，被她的奶水哺育过的、同村的当权者，强扭着跪在冬寒中的农田建设工地，胸前挂上黑牌，我才懂得那种刺骨的耻辱、愤怒和人世的黑暗。我们都是黑暗浇灌的孩子，也是饥饿拼贴的孩子。小学年月，雨雪天，没有水鞋，戴一顶斗笠，布衣薄衫行走在泥路上，书包里装几根红薯渣（红薯过滤淀粉后剩下的残渣），就是早饭；晚间喝完一餐菜叶稀粥，早早钻进冷硬被窝，腹内千万只老鼠在游窜。我没有吃过树皮，没有吃过观音土，从大人们的叙述中，推己及人，我无法想象饥饿时的绝望感是什么滋味。我只感到，人命如蚍蜉，悲剧不仅仅限于美学意义。

祖母生前卧病一年，全身浮肿。她躺在临门的床上，每天盯着一线日光落到门槛上，一线日光从门槛上消失，眼神逐渐涣散。下葬那天，我被人牵着，走在送行队伍里，听见妇人们长短调一样的哭声，还不懂得悲伤为何那样浓密。祖母死于饥荒。父亲五十岁中风后，每天蜷缩在老屋楼上，盯着楼门外的远山与田野叹气。春天在坡上调色，夏天在田野泼墨，秋天题跋，冬天钤印，一幅残山剩水，仿若他七十一年的写照。他熬过战争、瘟疫、饥荒、运动，没能熬过贫穷和疾患的双重打击，死神给予安乐。这位参加过二战的抗日失散老兵，乡间老屋是马尔克斯笔下的上校那处守候的码头，直到咽气，也“没有人给他写信”。棺椁中，他褐黄干枯的形貌成为时代的缩影。叔叔五岁残疾，拖着一条残腿以篾刀自食其力，只因与教他手艺的守寡师娘相依为命讨生活，几十年活在唾沫中，被嘲讽的眼睛们篾刀一样刮削，趔趄的背影贴地而行。他那么爱干净，爱整洁，试图以干净、正直、友善、清白换来关怀，却间接死于疾病，直接被孤独与羞辱谋杀。而二姐，恰在最好的年华被恐惧谋害。一个少女，仅能倚持的，是天赐的容貌，朴素、善良、勤快、聪慧的品性。那面荒坡上，当她失魂落魄被歹人追击，便注定了某种宿命。这仅有的美好，一瞬间被剥夺。她没有被兽的爪牙所伤，而被兽的阴影所缚。她脆弱无告，郁郁而亡。

许多年前，我逃离恐惧、饥饿、贫穷、耻辱。我依旧没能逃脱内心的动荡不居。我所能逃脱的，只是逃脱本身，只是身体不停地流徙。

从自身的生活中，从过往的见闻，乃至历史线索、文学记述，我获得了一些尘世的认知。我所知道的现实，社会的、历史的、群体与个体的，种种迹象表明，尘世其实从未有过真正的安宁时光。我所知道的眼前，其内部特征不过是历史的诸般循环。我们总是怀着有所改变的美好幻想，打起精神走进新的一日，到日暮时，发现一切都是昨天的重复，一股懊丧之情难以言表。我有过许多次类似的体验，记得年少时，每一日对我来说都是新鲜的，未来存在太多的可能性，凭藉着这样的可能性，一股细小的溪泉才鼓足勇气向远方流淌。总以为，只要付出足够长的时间和精力，我所祈求的终会获得——那种由年龄带来的不悔和纯粹，推动着日子往前走。时至今日，恍然回首，错失的美好事物难以尽述，而自我的安宁从未真正来临。我不希望被人贴上“宿命论者”的标签，时至今日，我已无最初的种种希冀，所能确信的，是尘世中人心的某些本质，譬如欲望、罪恶、谎言、欺诈、愚蠢、冷漠等等。当然还有爱与善。前者与后者之间，有时候实在无法一言以蔽之。从此，我懂得了敬畏，以及守护，这是时间馈赠给一位中年人的礼物。

如今不再怀抱奢望，对于安宁。在相继而来的日子里，我倾向于回到一小片内心角落，像“敬惜字纸”一样，对存在保持足够宽容的姿态，对普遍的人心，对动荡的尘世，做最为善意的揣度，即使误解与伤害，也报以微笑，这有助于我对安宁的理解与珍重。这并不是说，我能够妥协到没有底线的地步。在抵御罪恶与谎言方面，我的初心并未褪色；选择沉默与容忍，将加重内心的不安和羞愧。我一生都在祈求安宁，祈求宗教般的、恒久与辽远的安宁。除了祈求，别无他途。

黄昏色把窗前的树叶染成金箔，我在深广虚静的房间里，静看夜色缓缓升起。我依然相信，晚祷时的弥撒，可堪慰藉。沃伦的诗歌《动荡尘世的鸟类学》，宛若安魂曲——

许多年过去，所有的地方和面孔都渐次暗淡，

　有些人已经死去

我站在一片遥远的土地上，夜晚依旧，

　我终于可以肯定

我更加怀念的，是鸟鸣时的寂静，

　而不是那些终将消失的事物

《散文》2015年第6期刊发