卷七

贫贱的年纪

国家庆寿典礼，一般的老百姓，不管男女，只要年纪活得够长，就会授以相应官职，于是，就有冒充高龄的人出现。

近来，我（作者）读到一篇《温阳老人对》的文章，很是切中时弊。文章说：

温阳的山里有位老人，已经一百二十岁了。淳熙三年，朝廷举行庆寿推恩典礼，有个柴夫问那老人：现今朝廷举行这个加恩典礼，不管你是什么身份，只要高龄，就会授予官职。您为什么不去申报呢？

老人答：我年纪还不到。

柴夫有点不理解：您都已经一百多岁了，为什么还不到年纪？

老人答：天有二日，人有二年，有富贵之年，有贫贱之年。富贵之年就可以算活得长，贫贱之年再长也不算长。我从小到老，未尝听说和经历过富贵之事，我没有体验过裘皮的温暖，我也没有品尝过山珍海味，没有听过丝竹之音，更没有看过华丽的色彩，我虽已经历了一百二十二个寒暑，但没有离开过贫贱，若以二当一，那么，我今年只有六十一岁，和皇帝嘉奖的条件不符合，不到年纪而去申报，这不是假冒的行为吗？

柴夫又继续劝老人：就算您说的观点成立，但现在的社会，有好多人，年纪并没有那么大，却也虚报，朝廷也授予官职，为什么呢？

老人答：那些都是富贵之人吧，他们的年纪可以一当二，我们是小老百姓，怎么敢和他们去比呢？

柴夫听了老人一番话，笑笑而告辞了。

这一番对话，真是耐人寻味。

朝廷为了体现尊老，都会对年长者优待，人总有一天要老的。刘邦开始，对老人授以鸠杖，这根杖，就是皇恩，人们都会对老人重视并加以优渥的。家有一老，潜台词是，长辈活得久，我有基因啊，应该自豪。乾隆皇帝举办千叟宴，望着上百桌的老人，髯须飘扬，声如洪钟，那是什么心情啊。

授予官职就是一种利益，不管是虚的还是实的，只要有利益，人们就会想尽办法去钻空子。于是就有冒龄的出现，冒龄是为了荣光，尽管是一种虚荣，毕竟也和利益相连。

百岁老人的贫贱观，令人深省。贫日子苦日子过惯了，没有锦衣玉食，反而更长寿，心态也好，那些声色犬马，都是身外之物。

贫贱以二计一，富贵以一当二，表面上是对富贵的尊重，其实，是反讽，咱们什么也别比，就比谁活得长！

温阳百岁老人，也许真有，但很可能就是虚拟，作者看不惯那种奔着利益而去的人，连老人也奔着去，弄个樵夫来对对话，提醒一下。

（宋 周辉《清波杂志》卷一《庆寿推恩》）

宋代洒水车

汴京城里，有一种叫细车的快速客车，前面站着好几个人，拿着水罐子，一边行，一边洒水，防止灰尘扬起。

严格说来，这并不是专门的洒水车，其功能是为了防止快速的车辆扬起的大量灰尘。

作者在另一部笔记，《北辕录》也记载了这样的细车：

他出使金国，路过淮北，见过细车。每车用十五匹驴子拉，五六个人把车，赶车者不用鞭，而用巨梃击打驴子。由于役用驴子较多，赶车者又拼命抽驴，“其震荡如逆风，上下波涛间”，可见其速度之快。这样快速行进的车，在那种质量很一般的土路上，绝对会一路扬灰，所以，在京城，这种车的环保就是一个问题，车上站着几个人，弄些水洒洒，灰尘会少许多。

古代的城市卫生，当政者还是十分重视的，即便没有发达的科学，也是想尽一切所能。

《后汉书·宦者传·张让》载，汉灵帝中平三年（公元186年），灵帝曾命令当时的掖庭令毕岚，设计制造一种洒水车：“作翻车渴乌，施于桥西，用洒南北郊路，以省百姓洒道之费。”后人这样注解“翻车渴乌”，翻车：设机车以引水。渴乌：为曲筒以气引水上也。这种洒水车，在长安桥西汲足了水，洒扫于长安之南北大道，以减轻百姓洒扫之劳。

无论古今，人们在闲暇之余，携亲带友，行走在洁净道的路上，车来车往，阳光普照，是清明上河图，也是富春山居图。

唱着“走进新时代”的洒水车来了，洒水车洒出人们对生活的一片美好向往。

（宋 周辉《清波杂志》卷二《凉衫》）

皇帝要吃生菜

绍兴丁巳年（公元1137年），宋高宗从南京视察回杭州。当时，我的前辈在丹徒县做主要领导，他们接到朝廷命令，皇帝的船要经过新丰码头，一切东西都要准备妥当，以备随时之需。

御舟到达，皇帝的命令下来了，只需要两篮子生菜。

很突然，这生菜没有准备啊，幸好新丰这里，大运河贯通南北，是农副产品的集散地，官员迅速采办，不仅没有坏事，还比较圆满地完成了任务。

朝廷随后有文件下来，生菜于是成为珍品。

物因人而贵，世事着实很难预料。

这一年，没有具体日子，但极有可能是立春，或者接近立春的前后几日。

中国人的习惯，立春要吃咬春（吃甘蔗），吃春盘，春盘里有春饼、萝卜、生菜等等。关于生菜，可以泛指，萝卜和其他可以凉拌的蔬菜，也可以专指，类似莴苣的叶菜，李时珍《本草纲目》说：“白苣、苦苣、莴苣俱不可煮烹，……通可曰生菜。”高士奇的笔记《北墅抱瓮录》讲：“生菜，花如苦菜，春秋可再种。略点盐醋，生援，食之甚美，故名。”

于是，特殊的日子，在很多方面都必须要先行倡导的皇帝，要两篮生菜就可以理解了，既倡导风俗，又是节俭，倡导风俗也是对大自然的敬畏。当然，如果皇帝需要，下面的每个码头都时刻为皇帝准备着呢，他心里清楚得很。

只要皇帝吃过的东西，即便是普通百姓每天吃的生菜，突然就增值了，身份一下子提高。应该是好事，生菜价格上涨，百姓自然可以多卖些钱，只是自己不一定吃得起了，多可惜啊，一口一口在吃着银子呢！

至于光禄寺的采购价格高，一只鸡蛋十两银子，皇帝也不敢多吃，这一类笑话，是另外的话题，这里不谈。

（宋 周辉《清波杂志》卷三《生菜》）

卖书的子孙

唐代的杜暹，家里藏有很多书，他在书房题有这样三句话，用来告诫子孙：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。”

北宋的陈亚，藏书千卷，名画一千余轴，晚年又买到了“华亭双鹤”怪石，还有很多的异花。他写了首诗告诫他的后人：“满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根。他年若不和根卖，便是吾家好子孙。”陈亚死后，这些好东西都归了他人。

杜暹的观点，很多人可能不太赞同。卖书，可以看作不孝，借书，也是不孝，未免自私了些。

但是，可以看作是杜先生的嗜书如命。这些书，来之不易，薪水微薄，完全是从牙缝里挤出来的，而且，还亲自阅读检校过，留下不少读书心得，书是我的全部精神财产，子孙们也要像我一样，从书里学习圣人之道。

陈亚的藏书和名画，自然更值钱，好多是经典，还有那宝贝奇石，子孙们可要好好看住了。

作者周辉，自己也深有体会，他也有不少手抄书，被人借走，或者遗失，这使得他内心一直耿耿。有一天，他读到了唐庚的《失茶具说》，才将内心的疙瘩解开。

唐庚这样告诫他的老婆：家里如果丢失了茶具，你千万不要去找！

老婆问：为什么呀？

唐庚答：那些偷我茶具的，一定是喜欢我的茶具。他心里喜欢，就想得到它，他害怕我吝惜不肯给，所以就偷走。那个人得到他喜欢的东西，一定好好珍藏，而且，他怕人知道，一定藏得好好的，怕茶具损坏，一定放得妥妥的，这就是物得其所啊。人得到了他所喜欢的东西，物也找到了可以藏身的地方，这是两全其美的好事，我们还要去找它干什么呢？

老婆答：哈，可以不找，但这样下去，你哪里还藏得住东西呢！

书如果以这样的方式延续它们的生命，也算物有所值了。

（宋 周辉《清波杂志》卷四《借书》《藏书》）

日本人“借种”

我在泰州的时候，正好碰上一只日本船漂到那里，船上有二三十人，他们借住在州政府招待所。

有人问日本的风俗，他们的回答，都听不懂。旁边有个翻译，是宁波人，通过翻译，我们知道，日本人生病，不用医药，只将病人全身裸露，放到水边上，用水全身浇淋，再面向四方，请求神保佑，病就会好。还说，日本的妇女，都披头散发，遇见中国人到达他们的国家，就选择长相端正的，请求和他们睡觉，这叫“度种”。翻译还讲了许多，我们都听不懂。

后来，朝廷下令，让日本船从泰州码头，一直开到宁波，趁顺风回日本。

中日间的交流源远流长。遣唐使的盛行，鉴真东渡，应该说，中国人对日本，还有些了解的。

作者碰到的这一则新闻，虽没有全部记录，也可以读出不少信息。

地理上，很近。船漂呀漂，不知道怎么的，就漂到了东海边，到了泰州这里了。

南宋政府，对这一类遇难人员，显然有制度救助。日本船员，就可以到政府的招待所住宿，一定免费。且还会为他们准备充足的食物，顺风的时候，送他们回国。

民间交往发达。突然到来的船只，就有翻译可以沟通，这个宁波人不会是特地找来的，他可能只是凑巧到泰州办事，宁波是大港口，日本人来得多，会讲日语就不稀奇了。

日本人的医病，从另一个角度看出，这个民族很喜欢洗澡，连生病也这样处理，但比较片面。

“度种”，至少说明，日本人喜欢中国人，甚至羡慕。中华民族，是世界文明的重要发源地，人种优秀，否则怎么会“借种”呢？

日本京都，到处都是唐代的影子。日本人的面孔，和中国人几乎不能分辨。数千年以后，谁能说得清，哪些日本人是中华民族“度种”的后代呢？

（宋 周辉《清波杂志》卷四《倭国》）

吃的学问

吃无所谓精还是粗，饿了都好吃。所以，耐得住贫穷的人，常常有“晚餐当肉”。

我经常出席我们家族的各种宴席，家家都按时节置办，菜品有选择有调和，总结起来，有“烂、热、少”三字食经。烂，容易咀嚼，热，不失香味，少，吃不厌，吃了还想吃。

我去边疆，渡过淮河后，看见市面上卖的羊极大，小的也有五六十斤，大的超过百斤。官家的招待所里，早晚都供应羊肉，又苦又硬，还配上芜荑酱，臭不可近。王安石解释“美”字，说从羊从大，羊之大才美，我真不知道他是怎么得出这个结论的。

张鹗有一天拿着纸来请苏东坡写一幅字，苏大笔一挥，写下了《战国策》中的四味药送张：无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。

我在《字字锦》关于“晚餐以当肉”的理解，看来有点欠妥，我纠结于晚点吃还是晚餐必须要有肉，其实，这里是表达一种心情，安于贫困的人，吃一顿晚餐，即便粗茶淡饭，也等于吃肉一样。

“烂、热、少”三字经，对很多人，尤其是老年人，极合适。每一个字都做到，其实并不难，关键是适度，能够很好地控制自己的嘴巴，其实就能很好地养生。

根据作者的经验，食材无所谓好坏，只要是时令菜，再遵循三字经原则，想来不会坏到哪里去。他用北方羊来佐证，更加说明，加工方法的重要，同一种食材，做法不同，味道大相径庭。

吃的学问有许多，三字经只是其中之一罢了。

（宋 周辉《清波杂志》卷九《说食经》）

“池鱼”不是鱼

张无尽尝作一表云：鲁酒薄而邯郸围，城门火而池鱼祸。

上句出自《庄子》，下句不知所出，以意推之，当是城门失火，以池水救之，池干而鱼死。

《广韵》“池”字注说：池，水沼也，古代有个姓池名仲鱼的人，城门失火不幸被烧死。谚曰：城门失火，殃及池鱼。

白居易有诗：火发城头鱼水里，救火竭池鱼失水。这说明，当初池鱼是一个人的说法，并没有流行。但是，《广韵》里这样说，应该是有根据的。

张无尽是宋代的丞相。

《广韵》是北宋官修的一部大型韵书。

而白居易的说法，已经代表大众，按这个时间表推算，除非《广韵》编著者在前代的辞书里，找到强有力的证据，否则，说服力不强。

然而，池鱼是一个人的说法，从字面上没有破绽。且，《广韵》也是在前人《切韵》《唐韵》的基础上修订，那么，时间上要早于白居易。

其实，这个典故在白居易之前老早就有人用了，北齐杜弼《檄梁文》里有：“但恐楚国亡猿，祸延林木，城门失火，殃及池鱼。”

比杜弼早的也已经有正确的解释。

东汉，应劭《风俗通·佚文·辨惑》载：“城门失火，祸及池鱼。俗说司门尉姓池名鱼，城门火，救之，烧死，故云然耳。”

这样说来，《广韵》说池鱼是一个人，是有依据的。只是，后人在流传这一事件时，将名字理解成了“池里的鱼”，城门失火，殃及无辜的池鱼，比喻受到无辜牵连。很切题嘛。

有池氏谱牒称，池仲鱼为池氏第49世孙。

以此类推，以讹传讹的事，不胜枚举。只是，讹到后来，错误的反而变成正确的。

我十三岁时，一颗大牙外又紧生了一颗虎牙，医生见虎牙长得好，就将里面的大牙拔掉，将虎牙扶正，几十年来，虎牙表现良好，一直在我的口腔里主持工作。那颗失去的大牙就是司门慰池鱼，虎牙就是没水喝而死的池中鱼。

（宋 周辉《清波杂志》卷九《池鱼》）

屋下面有宝

东坡说，他家以前租住在眉山。有一天，两个婢女在熨帛巾，两只脚突然陷进地里，一看，深数尺，有个大瓮，上面用黑木板盖着。苏妈妈急忙让人用土填进，并整理平坦。

后来，苏家要搬房，有人想掘地挖出那个大瓮，崇德君说：假如您妈妈还健在，一定不会去挖的。苏一听，就不去挖瓮。

唐朝，浙西观察使李景逊，他母亲郑夫人早年守寡，家贫子幼，租住在洛阳城，因为古墙塌坏，发现了差不多有一船的铜钱。郑夫人焚香向天祝祷：我听说，没有功劳而获得财物，就是灾难，上天一定是嘉奖我的先夫而赐给我们这些钱的，我只希望两个孩子能学问有成，实现自己的志向，这些钱，我们不敢要。祷告完毕，郑夫人让人将那些钱又全部埋好，并修理好倒塌的墙面。

屋里有个洞，要不要继续挖？不挖，一定不是你的，挖了，就有可能是你的。但是，这些钱财，确实不是你的，它们是房屋的原主人留下的。甚至可能是更早的人留下。

而且，苏妈妈对待别人的东西，看也不看，那黑木板下藏着的，十有八九是钱财，否则不会这么费心机。管他什么东西，不是咱的，坚决不要，看也不看。如果意志不坚定，说不定看了一眼后，就有可能转念。

苏妈妈和郑夫人，是具有中国传统美德的妇女代表，在她们的教育下，孩子都健康成长。

不义之财，很多人不会要，是因为，财里有义，钱财上附着隐性的道德。古人很多的财富观，都建立在义的基础上，为此，还延伸出许多的条条框框，试图对人约束。如报应说，如恒定的财富观，这些都和人的道德紧密相连。

那些背着各种精密仪器，整天想盗墓盗洞的，都是不劳而获的典型，吃夜草，发横财，一不小心，就掉进钱眼里，挤个半死。

（宋 周辉《清波杂志》卷十《东坡僦宅》）

衣上有小虫

元丰六年冬祀，中书舍人穿着红衣服导引，皇帝的车已经来了，却忘记铺设坐垫。急忙派人去取，皇帝其实已经觉察出来了，但他没发声，借了话题，问边上官员一些事，不一会，坐垫来了，皇帝登车，没有一个官员被责罚。

又一天，群臣正在垂拱殿汇报事情，只见皇帝的衣服上有小虫在爬，小虫沿着衣襟一直爬到御巾，皇帝感觉到了，随手拂到地上，一看是一只行虫，这种虫，极容易钻进人的耳朵。但皇帝却打趣：哈，飞虫也来捣乱。

两个细节，表现皇帝宽仁大度。类似宽宏大量的皇帝，历史上也不少，但也不缺暴戾之徒。

拖了皇帝的时间，也不是小事，皇帝几点几刻，到何处，做什么，都是事先周密安排好的，是要上起居注的，也就是说要进历史，你的准备工作都没做好，相关工作人员，相关的官员，你们在干什么呢？因此，耽误皇帝的时间，罪也不小。

如果那只小虫，对皇帝的耳朵感兴趣，一下子钻进耳朵，那就酿成了事故，边上的侍者，你们在瞌睡吗？你们的职责是什么呢？显然不允许。而皇帝已经看到是钻耳小虫，反而打趣为一般飞虫，他考虑的是侍者的责任问题。

宽与严，有时在一念之间。但如果没有一颗宽容之心，碰到此类事情，十有八九会忍不住，他想忍住，可是他的位置和权力，不让他忍，他手下的人，说不定也不让他忍。

（宋 周辉《清波杂志》卷十二《行虫飞虫》）