古之坐跪走跑跳

话及白居易诗，客问“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”的“可怜”二字是何意思。他不晓得古人说的可怜就是可爱，怜者爱也。这和今人说的可怜兮兮大不相同。语文古今之变，多有出乎吾人之意料者，试举例以言之。

例一，坐。坐字之形，二人土上对坐，不是坐在椅上。椅字原本指山桐树，亦即今之水冬瓜树，非座椅也。座椅之设，始于残唐五代，是从西北异族引进来的。字初作倚，后挪用山桐树之椅来代替倚，椅字的原义遂被暗杀了。北宋丁谓《谈录》记载窦仪堂前设有两具雕花椅子，供长辈坐。奸臣蔡京坐太师椅，显示豪贵。可知当时平民仍旧坐在地上，或是炕上。地上怎样坐呢？南宋朱熹在成都的文翁石室见过浮雕，刻有师生坐地讲课听课的场面。据朱熹的记载，是这样坐的：跪下去，尾椎搁置在双脚后跟上，两手放在腿上，上身直立，没有靠背。这和今人的坐姿相去太远了。“文革”中我多次被罚下跪，古人看见，会说这是坐在地上，够不上罚，反而是优待呢。如果此时打手叫道：“跪好！”我又做何动作？

那就转入例二，跪。我当时吃一惊，尾椎赶快脱离双脚后跟，重心移到双膝，全身呈大写英文字母L形，或木匠矩尺形，这便是真正的跪了。不过古人仍然要说：“这叫危坐。”危者高也。上身较之安坐耸高了也。危坐即跪。有长辈或贵人进屋来，凡安坐的都须赶快危坐，以表恭敬之意，正如我们臀部离开椅子，站起身来。当然，说跪是罚，也通，今人也有罚站的嘛。古人席地而坐，坐姿由安坐改变为危坐，亦易事耳，非耻辱也。后人高坐椅上，下跪便矮一截，口对贵人之胯，所以表敬意的危坐成了下矮桩的耻辱。古今不同，不可不察。

例三，走。古人说走，今人说跑。成都有走马街，旧时跑马地也。陆游的“当年走马锦城西”是写青羊宫赶花会，骑溜溜马小跑。此风俗一直延续到20世纪50年代前。走狗，猎户搜山狗也，追逐狐兔，必须快跑，这也是用走字的古义。贾宝玉奉父命即席作诗咏姽婳将军，想出一句“明年流寇走山东”，众清客皆称善，因为走字用古义便显得典雅。这时你会问了：“走就是跑，那跑又是啥呢？”

例四，跑。唐词咏马的有句云：“跑沙跑雪独嘶。”写马迷途，引颈长嘶，以蹄刨沙刨雪，踟蹰不前。古之跑，今之刨。名胜有虎跑泉共三处，都传说是老虎用爪刨出泉来。吾人双脚刨地成步，便是今之跑步，而跑字的意思也就从脚刨地转换为跑了。

例五，跳。《汉书》有跳字，乃今之逃字，非跳跃之跳也。跳跃之跳在《汉书》上只作趯字。趯字的意思如今已被跳字抢去。语文古今之变，使某些字徒存躯壳，而灵魂（意义）被偷换，正如寄居蟹占据空贝壳，又如新官员接管老衙门。语文现象、自然现象、社会现象，如此相似，亦颇有趣。