胡麻好种无人种
蜀人播种曰点。不说种胡麻而说点脂麻,间距五寸,点几粒就够了。无须田间管理,点下就可袖手。秋后拔出茎株,晒场曝之。数日抖动一次,脂麻纷纷抖落。扫入撮箕,簸去渣土,收获一次。到第三次,秋已深了,茎株还有待裂荚果,等着收获。
胡麻古名,今名脂麻,闽粤又叫油麻。脂即油,一回事。《太平御览·卷九七二·果部九》葡萄类引杜笃《边论》说,汉征匈奴,开拓疆土,引进胡麻。中国原有大麻,籽可榨油。引进来的也可榨油,故名胡麻。《名医别录》说胡麻“生上党”。《淮南子》说:“汾水濛浊,而宜麻。”大约引进来后,先在山西南部种植推广。胡麻榨油,是为麻油,炒菜用,燃灯用,打仗用。打仗如何用?火烧赤壁,就是松柴灌麻油,从上风放火,大破曹操连环船的。
胡麻多籽,衍生出迷信来,说是必须夫妻共同播撒种子,才得丰收,否则颗粒无收。《全唐诗》中葛鸦儿的《怀良人》诗云:“蓬鬓荆钗世所稀,布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种,正是归时底不归。”底不归就是竟不归,终于不见归来。夫你不归家来,妻我一人怎样去种胡麻?盼夫归是真情,种胡麻是托词。闺怨曲折表达,而又土得可爱。明代顾元庆《夷白斋诗话》引南人歇后语:“长老种脂麻,未见得。”意即老和尚种胡麻没收获。在口语中,不赞同对方的某一判断,也可以回答“不见得”。嫌直说无趣,便用歇后语回答,只说“长老种脂麻”,而歇其后句,让对方去猜。