蜀中豌豆尖说
齐桓公伐山戎,得戎菽,广种天下。菽是大豆,中国早有。戎菽就是胡豆。以胡命名,当然是外来的。这种命名方法乃汉语之特长。用旧词装配出新概念来,不必另造新词,岂不省事。还是叫胡豆吧!据《本草经》,说是汉代从西域传入中国的,这就晚多了。同时传入的还有豌豆。以豌命名,表明是大宛国出产的。
蜀中农谚:“寒露,霜降,豌豆胡豆在坡上。”秋末冬初,满坡青芜,豌豆胡豆苗稼正茂,生趣盎然,全不似华北平原之萧飒寥落气象。入冬后,便有嫩肥的豌豆尖可采食。北人说:“你们四川的豌豆苗真好吃。”他不知豌豆尖有别于豌豆苗。今详说之。豌豆田里固然也有豌豆尖,但是不嫩不肥,也不能采。采了,怎结豌豆?可采的豌豆尖在胡豆田里。胡豆播种时,掺入少量豌豆种。豌豆抽茎,攀缘胡豆植株,直往上冲,高及人腰,得势而葳蕤,故肥嫩好吃。主人存心不让它结豌豆,所以一再采之,直到来年暮春,供应不绝。这点小小秘密,成都人多不知,何况北人。
20世纪40年代末,有北人说:“你们成都人卖汤面,豌豆苗垫底,显得分量足,不老实!”他不知豌豆尖埋在碗里烫熟,味道才鲜。更不知成都人把那半生半熟的豌豆尖看得比面条更珍贵,爱称之为“青尖”,嚼得津津有味,仿佛一碗精华正在此也。不少顾客吩咐堂倌:“青重啊!”就是叫多放些豌豆尖。至于面条分量,旧时一斤面条煮熟挑成八碗,有定例,不会少。