山人

我在这个山里面，住了整整五年零两个月，渐渐能认得每个人的长相。认识的人多了，相互的来往自然也就比以前多起来。

因为我十分喜欢山里的生活，所以无论是对自然，还是对住在这里的人，都有着天生的亲切感。刚搬来的时候，也有过不习惯。那时，总觉得自己与这里格格不入，生怕会变成大家的负担，为此，做了很多努力，想融入周围的人群。那时战争刚结束的时候，我们这类人被称为“疏散人群”，其实我自己对这样的称呼是认可的。“疏散人群”指的是那些居住地遭遇了战难，暂时转移到别的地方生活的人。等秩序恢复了，再回到原籍居住。所以刚来的时候，我觉得村民们为我建的屋子能支撑两三年就够了。

屋子不大，建得也比较粗糙，像是给登山者休息的山间小屋。最开始的时候，屋子的四周和屋顶都是用茅草捆扎而成的。因为太简陋了，我正好知道深山里有一间废弃的矿山工棚，就准备把它搬过来做我的家。村民们知道后，合力把工棚从约一里远的地方搬了过来，再把一根根的柱子和横梁重新组装。我们又粉刷了毛坯墙，用杉树皮盖在房顶上，在屋外掘井——一间能住人的小屋总算是建好了。我一个初来乍到的疏散者，村民们这样齐心协力地帮助我，还对我说“村子会负责养活你的，就在这儿安心待着吧”。

战后时期，食物十分短缺，连分配的米都很难拿到。在这样的日子里，我总担心怎么才能活下去。

让我到这儿来的是一位老师，他接纳了我，而且为了不让我感到困窘，对我照顾有加。为我准备了三张榻榻米，借给我被子，拿来食物，把我引荐给村里的人——事事处处都热情地关照我。多亏这些，我才能在第一个寒冬里，挨过了严寒和大雪。

我一个人坐在空荡荡的六平方米小屋中间，点起地炉的火，看着窗外厚厚的积雪，想起了日莲上人被流放到佐渡岛，在塚原的一间庵室里被雪掩埋的故事。

村里的人们知道我住在这里，很担心我，总是冒雪来看我。有时带来米，有时带来萝卜、土豆，有时还准备了很多咸菜，让小孩子带过来。孩子们说“先生，这个给您”的时候语速很快，开始我总听不明白。

现在回想起那时的一切，在那以后两三年缺粮少食的日子中，自己能健健康康地挨过来，多亏了身边有这样一群热情、温暖的人。

这个村子叫山口村，正如村名所说的那样，位于田野的尽头、山的入口处。从这儿往后全都是山。北面是稍高的山口山，山上树木茂密；西面是延绵不绝的山脉；东面和南面是辽阔的旷野，一直延伸到远方的邻县。

这两片原野称作清水野和后藤野，河流从这里流过。五年前，这儿还是一片荒原，长满芒草和杜鹃花。我们的村子在山口山前面，沿着山坐落着不到四十户的农家。走近看，会发现每户人家都很宽敞，建筑风格也相似——长在十间以上，纵深在六间以上，构造坚固，足以承受积雪的压力。屋顶用茅草覆盖而成，坡度很大。大家全都向南而居，为了能承受大风，西面的屋顶修成了斜坡式，东面则建成了“人”字形。有的屋子有凸出来的部分，从东面向北面呈直角弯曲，拐弯的部分是用来养马的马厩。人们把这种屋子称作“南部L形房屋”。

芭蕉曾写下俳句：“宿在马厩中，蚊虫闹梦乡，马尿在枕旁。”恐怕就是他住在这种构造的农舍时写的吧。人们和牛马同住在一个屋檐下，就像家人一样。无论是哪栋房子，房子的入口大多设在马厩旁，那里有一块没铺地板的区域，左边铺了地板的是房门，通常这里会有一个生着火的大地炉，家里人平常就聚在这里。大屋子旁边还有一块没铺地板的区域，这里有灶台和厨房。再往西边，又是一排相连的房间，隔墙是用花纹纸做成的。最里面的是客房。南边是空着的，从院子过来，沿着檐廊，无论从哪儿走都能进屋，我们平时在靠近客房的檐廊招呼客人。客房很大，地上铺着榻榻米，房间尽头供着很大的佛坛和壁龛。这里没有地炉，但置备了火盆。要招待的客人太多时，就把花纹纸的隔墙拆下来，使小房间连成一个大房间来招待他们。在农村，通常下雪时就会在这间大屋子里举办祈福仪式，邀请表演者跳插秧舞。打谷子以外的农活在别的仓库或是院子里做，但晒烟草、捆扎，还有制作谷制品的活儿还是在这间大屋子里完成。

当地人本来的主业原本是制炭，农活做得少，只为了满足基本生活需要。近些年，稗子和粟米成了经常吃的东西，在主食搭配中稗子和大米大致还是一半一半。每年的这个时候人们还是会在水田里干活。

新历十二月末的时候，会举行“庭拂”的庆祝活动，代表着农忙阶段的结束。这以后大家就进到山林里，在冬天里专职制炭。制炭的山每年都不同。每个人的任务分配好后，就分头照顾自己的炭窑了。一般的炭窑一次大概能烧出二十五到三十袋炭，也有人能一次烧制五六十袋炭。在山里砍树，把木材装进炭窑里，点上火，这样一周左右炭就做好了。把炭装进草袋里，一次运走三四袋，一天下来要来回好多次。我原本认为可以用雪橇来运炭，但发现山路是用不了雪橇的。一想到制炭工作这么辛苦，我就觉得用炭火的时候绝不能浪费。大家把运出来的成炭全放在“共同炭库”里，在那里检查成炭的质量后，才卖到镇上去。制炭是山里最挣钱的工作了。虽然大家也做了不少劈柴卖到镇上，但因为最近几年伐木过度，现在又开始种起树来了。

山里的生活相当不便。但正因为存在这种不方便，才有了村民间互帮互助的习惯，对此我很有感触。比如说，每年村里都会为一户人家维修或是重新盖屋顶。轮到哪家以后，一整村的人就拿着工具到那户人家免费为他们工作。那家人则负责招待他们饭食。修路、建桥这种活儿也是大伙儿一起做。遇到力不能及的事，大家就相互帮助、共同解决——这些都是真实发生着的事。

山里的人们对生活总是充满信心，他们大多是真宗的信徒。村子正中央有一块供奉见真大师的石碑，好像大家每个月都要在那里集会并供奉经文。这种存在于民间的独有的信仰，到现在仍然还在传承着。小孩一出生就要被母亲抱到高僧那里接受指引，并在佛坛前许下誓言。孩子长到五六岁时，要在高僧的指导下进行严格的修行。不这样做，就会被认为是不求上进的懒汉。正是因为有了这种约束，才形成了人们善良、热心、正直、懂礼的品质。如果人们在路上遇见，都会相互寒暄几句。从东京来看望我的朋友，村里的孩子总会对他们恭敬地行礼，并道以“再见”，这让我的朋友们感到惊讶。不知何故，在孩子们心中，对外来者说“再见”就是“您好”的意思。如果碰上的是大人，他们就会说“谢谢您”，最初我也不明白这其中的缘由。村民们不喜欢杀生。既不抓野兔，也不捕鸟。只有职业猎人和狩猎者才会打野鸡。我的小屋附近就有很多野鸡和山鸟，但村民们从没捕杀过。战争刚结束那会儿，抢军队仓库的事儿时有发生，可这里的人从不这样做。总之，这里的风气约束人们不去做违背良心的事。

山里土地贫瘠，农作物不易生长，村民们需要花比想象中更多的力气耕耘。从夏天到秋天，天还没亮，大家就要进山里割草。直到背篓里草堆得像小山那么高，才回家吃早饭。草是牛和马的饲料。

一年四季里各种农活不断，大家也都得心应手。

春天是在水田上劳作的季节，从种烟草、马铃薯，除野草、插秧开始，到了给萝卜播种的时候就差不多到盛夏了。随后是盂兰盆会。

这里的人都习惯用旧历，这一点一直没有改变。

从很早开始，每季该做的农活就已经根据阴历固定了。盂兰盆会有六天的农休时间。每到这个节日，村民会放下手里的农活，跳起盂兰盆舞。

每个月的农休也是固定的，大概会有一天或两天。此时农忙正好告一段落。大家整理好疲惫的心情，开始休息。

说到休息日或者祭祀，年糕是必不可少的。这里的人都喜欢吃年糕，会做红豆年糕、核桃饼之类的，做好后一家人一起吃。

我常收到村民们送的年糕。这边捣年糕的捣杵和东京的可不一样，像是月宫里的玉兔拿的棍子似的。四五个人举着捣杵，一边唱着小调，一边捣年糕。

过了盂兰盆会，就该到收割的季节了。必须按顺序逐个收割，最后是割稻和脱谷。

挖萝卜是在秋末冬初，把洗干净的白萝卜晒成一片，那场面十分好看。

在农村，腌菜是必不可少的食物。每到这个时节，大家要做许多像蕨菜、胡瓜、长茄子这样的腌菜，作为下一年的食品储备。村里人喜欢腌制一种叫“银茸”的蘑菇。萝卜当然就是做成萝卜干或者盐渍萝卜。人们还会做些味噌。这让我感到惊讶，因为做味噌需要花很多工夫。

一年中，从夏天到秋天，人们很早就起来劳作，十分辛苦。因此，午饭后的一小时，大家都会拿来睡午觉。

每天这时，无论去哪户人家，大家都在睡觉，村里没有一点声音，田野睡着了，山也睡着了，四周一片寂静。这有点儿像南洋那边的生活习惯，午睡对健康是大有好处的。

收获季节结束后，就开始割山野的杂草。山野就像是刚理过发一样，看着十分清爽。不久以后，到了十一月末就要下雪了，要捡些树枝来烧柴。每天，人们都背着很大一捆柴，多到要努力抬起头才能看见路的程度。无论大人、小孩都在劳动着。这项工作结束后，一年的劳作就算结束了。人们会举行“庭拂”的祭祀活动，代表今年农事的结束，到来年春天之前都要在雪中烧炭。

山里的人们都能歌善舞。祭祀的时候大家聚集在一起打着太鼓，边唱边跳。《祭祀歌》是祭祀时的正式歌曲，曲调悠扬而高雅。大家齐唱完这首歌后再唱别的歌。阴历正月十五那天，孩子们也都聚在一起，一边跳着“稼舞”，一边排队绕着各家行进。有时候能收到农家送的年糕，让他们兴奋不已。秋天，小学会举行一年一度的学艺会，村里的青年男女会在那里展示各种才艺。

冬天，小孩都喜欢滑雪，大人们却不怎么热衷参加这种活动。积雪将小屋覆盖时，孩子们喜欢在后山的斜坡上滑雪、玩耍，尽兴后才回家。村子的人过去十分喜欢滑雪，还参加过全国滑雪大赛，现在不知为什么，已经很少人再从事这项运动了。

山里的孩子淳朴善良，又充满活力。只有自然养育出来的孩子才能像他们一样招人喜欢。虽然他们衣着朴素，但我不在意这些。孩子们经常在学校的操场打棒球，脑子很机灵。棒球是年轻人最喜欢的娱乐活动，农休的时候也一定会打。有时，一记本垒打把球打到菜田里，怎么也找不着了，去了哪里？真是奇怪。

四五年前，孩子们不太注意卫生，像阴虱、蛔虫、皮肤病、沙眼这样的病很常见，但最近几年使用DDT农药以后，农村的卫生已经改善了很多，“蚊虫闹梦乡”已经成为过去的烦恼了。马厩现在也大量使用这种杀虫剂。去年夏天，我家的小屋也暂时告别了苍蝇的骚扰，到今年已经把苍蝇消灭干净了。