崔涂

【崔涂】字礼山，唐江南人。僖宗光启四年（888）进士及第。游踪遍及巴蜀、吴楚、河南、秦陇等地。

春夕

水流花谢两无情，送尽东风过楚城。

蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。

故园书动经年绝，华发春唯满镜生。

自是不归归便得，五湖烟景有谁争。

这首诗是作者旅居湘鄂时所作，写暮春之夕所起的乡愁。《全唐诗》注：一本下有“旅怀”二字。

“水流花谢两无情”二句，写客中暮春光景。“水流花谢”是暮春景象，自然景象本来“无情”。说它“无情”，而且“两无情”，适见作者之多情。“送尽东风”，即送走春天，有拟人意味，同时表明作者旅次湘鄂（“楚城”）的时间已是初夏。清人黄生评：“‘水流花谢’过楚城而去，人却羁系于此，寸步不能动移，然则有情之人何堪对此无情之物乎！妙在突然埋怨花水，而其所以怨之之故，则又轻轻只接第二句，不细读不知其意，此旅怀之最警策者也。”（《唐诗摘钞》）

“蝴蝶梦中家万里”二句，写客中乡愁。出句只是说“梦中家万里”，“蝴蝶”是个装点字面，顺手拈来庄周梦蝶故事，与“子规”对仗，顿觉工整。对句“子规”非装点字面，是用“不如归去”之意，正是“一叫一回肠一断”（李白）。“枝上月三更”紧扣题面“夕”字。“家万里”对“月三更”，是以空间对时间，尤觉工整。

“故园书动经年绝”二句，写信息隔绝的烦恼。出句中“动”即动辄，整句是说漂泊在外，动辄是一年很难收到一封家信。对句“华发春唯满镜生”，“华发”指花白的头发，“满镜生”即满头生，然只能从镜中看出。“旅怀即恶，不意忽生对镜惊叹，于情事最生动也。”（《唐三体诗评》）中夹“春唯”二字，有反形的作用：头发花白，偏在春草青青的时候，叫人情何以堪。

“自是不归归便得”二句，以大白话作自嘲。上句是说：我现在没有归去是不想归去，我要想归去随时可以归去。下句“五湖烟景有谁争”，是说暂时不归的原因，是因为故乡五湖（作者是江南人）的风光是没有人和我争夺的，用不着那么着急回去。既然如此，想家又是为什么呢？这是此诗耐人寻味处。清人薛雪评：“与‘相逢尽道休官去，林下何曾见一人’同一妙理。”（《一瓢诗话》）

昔人评此诗云：“情中有景，景中有情，萦纡缥缈，使读者神为之移。刘、卢衣钵，此时尚在。”（《唐体肤诠》）妙在一起一结，三四对仗亦为人称道。

初渡汉江

襄阳好向岘亭看，人物萧条属岁阑。

为报习家多置酒，夜来风雪过江寒。

这首写风雪渡江的诗，用极古简的笔法，绘出一幅饶有情致的图画。首句点出地点，是汉江环绕襄阳、岘山的一段，这同时也是写景，淡淡勾勒出岘山的轮廓，在灰色的冬晚天空背景衬托下，岘亭的影子显得特别惹眼和好看。次句点节令，兼写江上景色。由于岁暮天寒，故“古道少行人”。然而“渡口只宜寂寂，人行须是疏疏”，反添了一种诗情画意。三句是寄语逆旅主人备酒，借此引起末句“夜来风雪过江寒”，于是读者看到：江间风雪弥漫，岘山渐渐隐没在雪幕之中，一叶扁舟正冲风冒雪过江而来。末二句用“为报”的寄语方式喝起，更使读者进入角色，不仅看到一幅天生的图画，而且感到人在画图中。

说它如画，似乎还远不能穷尽此诗的好处。虽然诗人无一语道及自己的身份、经历和心情，但诗中有一股郁结之气入人很深，读后经久难释，读者对诗人不曾言及的一切似乎又了解得很多。

襄阳这地方，不仅具有山水形胜之美，历来更有多少令人神往的风流人物，其中最值得一提的是晋代的羊祜。史载他镇守襄阳，务修德政，身后当地百姓为他在岘山置碑，即有名的“堕泪碑”。诗的首句说“襄阳好向岘亭看”，难道仅仅是就风光“好”而言么？那尽人皆知的羊公碑，诗人是不会不想到的。而且，诗越往后读，越让人感到有一种怀古之情深蕴境中。前面提到岘山“岘亭”，紧接着就说“人物萧条”，难道又仅仅是就江上少人行而言么？细细含味，就感到一种“时无英雄”的感喟盘旋句中。

“习家池”乃襄阳名胜之一。“习家”曾是襄阳的望族，出过像习凿齿那样的大名士。在重冠冕（官队爵禄）压倒重门阀的唐代，诸习氏自然是今不如昔了。第三句不言“主人”或“酒家”，而言“习家”，是十分有味的。它不仅使诗中情事具有特殊地方色彩，而且包含浓厚的怀古情绪，一种“人事有代谢，往来成古今”的感慨油然而生。怀着这样的心情，所以他“初渡汉江”就能像老相识一样“为报习家多置酒”了。何以不光“置酒”而且要“多”？除因“夜来风雪过江寒”的缘故，而联系前文，还有更深一层含意，这就是要借酒杯一浇胸中块垒，不明说尤含蓄有味。这两句写得颇有情致，开口就要主人“多置酒”，于不客气中表现出豪爽不羁的情怀。

于是，在那风雪汉江渡头如画的背景之上，一个人物形象（抒情主人公形象）越来越鲜明地凸现出来。就像电影镜头的“叠印”，他先是隐然于画面中的，随着我们对画面的凝神玩赏而渐渐显影。这个人似乎心事重重而举止落落大方，使人感到尽管他有一肚皮不合时宜，却没有儒生的酸气，倒有几分豪侠味儿。