03 巷子头

听我父母亲说，他们是从大山里走出来的。

我的家乡在川南长江边的云溪。这里地处长江上游，离宜宾只有一百多公里。长江在宜宾以上称金沙江，宜宾以下才叫长江。云溪，地处四川、云南、贵州交界地区。长江边是丘陵，再往南走上十里八里，有些地方走上三两里，便是大山了。这里有一种特殊的地貌，四周都是大山，中间托起一片方圆百里的丘陵。家乡的人们将这种大山托起的丘陵，称为“崖（nɡɑi）上”。我父母就是从崖上走下来的。

儿时，父母亲常给我讲山里的故事。山里有一块滴水岩，斜立在山路边，无论天多旱，岩尖一年四季滴水不断。滴下的泉水清爽甘甜，病人喝了能痊愈，不能生育的女子喝了就能生儿育女。山里有一对夫妻，有一年，丈夫到深山里为人扛活，一去就没再回来。妻子在家里等呀等，在山里找呀找，后来变成了一只鸟，漫山遍野地呼唤她丈夫的名字：“米——贵——洋——”故事很多，不过，我最爱听的是巷子头的故事。

有一座崖很高，叫“擦耳崖”。据说，上崖的路很陡、很窄，行人上崖，耳朵要擦着路边的岩石，因此而得名。从擦耳崖上山，一两里山路，常使人气喘吁吁。两山顶之间，一飞瀑直下，很远就能听见隆隆声。从山顶俯视，飞瀑溅起的水雾，让来路时隐时现。上山再走两里多，便到了巷子头。

巷子头是一条弯弯曲曲的山间小路，一里来长。路两边的山坡上、沟里，长满了密密麻麻的竹子，西风竹、黄竹、茨竹……竹林里间或长着高大的杉树，凡是有间隙的地方，都长着茂密的蕨基草。路边的竹子弯着腰，把小路遮得严严实实，遮天蔽日。远处望去，根本发现不了林间有一条路。小路像一条巷子，故名巷子头。大晴天，巷子头有几丝幽幽的光，可以看见黑色的蝴蝶飞舞。阴天或夜里，就得打着火把走路了。

我父亲出生在这座崖上一个叫红石头的地方，一出生便没了母亲，六七岁就丧父，在一个远房叔叔家长大。父亲打十二三岁起，便常常从山里挑柴到长江边卖，来回都要经过巷子头。有一天，父亲从江边回家，天色已晚。到了巷子头，天全黑了。父亲点起火把走进巷子头，虽然常走，但在漆黑的夜里，风吹竹林沙沙响，不时传来几声凄厉的猫头鹰叫，仍叫人毛骨悚然。忽然，父亲看见前头有一点亮光，便匆匆往前赶，想结个伴。不料，快接近那亮光时，亮光霍地伴着“吽——”的一声长啸，消失在林海中。父亲被吓出一身冷汗，拼命向前奔跑而去。

我问父亲遇上了什么，父亲说，遇上了大脚猫，那点亮光是大脚猫的眼睛。家乡人把老虎称作大脚猫。我以为这是父亲编的故事，他说这千真万确，母亲也在一旁做证。

这个故事我听了一遍又一遍，每一遍都津津有味。我向往巷子头。

儿时，父亲带我到姑姑家，经过巷子头的时候，我看见的景况真如父亲所言。虽然已经没有了大脚猫，可黑幽幽的竹子、杉树、蕨基草，还有那黑暗中好像藏着的什么，仍然吓得我不敢吭一声。走出巷子头好一会儿，我才长长地出了一口气。回头看，全不见路，只有绿色的山，绿色的沟。“真绿呀！”我脱口而出。父亲说，这是春天的绿，像刚刚从壳里扒出来的笋，绿得有些发黄；到了夏天，山林满身大汗，绿得油乎乎的；再到了秋天，山林有些醉了，露出几抹淡红……

一九五九年冬，姑父病了，我和表姐夫结伴去探视，又经过巷子头，景象变了。青石路完全露了出来，山坡像被蹩脚的理发师剃过的头，东一块斑，西一片秃。剩下的稀稀落落的竹子，在寒风中晃头叹着气。我问表姐夫，巷子头怎么变成了这样。表姐夫叹了一口气说，一九五八年大炼钢铁，这里的竹子被砍去筑高炉了，粗一些的树砍来烧了炭；剩下的，又给人民公社大食堂当了柴火。我说，慢慢就好了。表姐夫摇摇头：“二十年育人，三十年育林。毁容易，再育就难了！”我无言以对。

前几年回家乡，大概是人老了念旧吧，我决定与弟弟一起，上崖去看看亲戚。坐汽车上擦耳崖，免了一番劳累。崖口，不见了飞瀑。我有些诧异。弟弟见状道，这些年水本来就少，上头又修了“凤凰湖水库”，哪还有瀑布呢！车又走了一会儿，我估摸着应该到巷子头了，可往车外看看，全没有巷子头的影子。我问弟弟：“还没到巷子头吗？”弟弟答道：“刚过。”我大吃一惊，马上掉头回去。车停了，我瞪着眼问：“这就是巷子头？”“是呀！”

我细细看了一番如今的巷子头。青石板路变成了脚下的柏油路，刚下过雨不久，满路泥泞。山坡上，近处种了些菜，远处稀稀的草，几丛竹子，几棵树，已经成不了林。山沟没了水，没有了林子，荒草无法遮掩裸露的土地，像一道深深的皱纹。我想，这一带大概也没了父亲当年说的一年四季的绿。这里，已经是四处可见的普普通通的山沟，全没了巷子头的影子。

当年，巷子头附近的民居，全是草房，黄土筑墙，稻草盖顶，木条窗户。如今，变成了砖瓦房，有些地方还盖上了两层水泥小楼。不少人家用上了摩托车、手扶拖拉机。看上去，乡亲们已经不再为温饱发愁，过上了丰衣足食的好日子。这些，很让人欣慰。但是，巷子头变成今天的样子，我总有几分失落。

巷子头变了，巷子没了……