09 年饭

一年中节日很多，不过，家乡人最重视的，是春节。而过春节的重中之重，是大年三十晚上的年饭。

我曾经问过父亲，大家为什么把过年看得这么重。父亲说，种田的、扛活的、跑买卖的，忙了一年，总该歇歇了。旧的一年过去了，得算算账；新的一年要开始了，得盘算盘算，早做安排。为了生活，家人、亲友四处奔波，甚至天各一方。一年了，总得聚聚，解思念，叙亲情。

难怪到了过年，哪怕千里迢迢，坐不上火车开摩托，顶风冒雪，大家也要往家赶。是思念在涌动，是亲情在召唤。大年三十，新旧交替，家人团聚。年夜饭，亲人是不能缺的。

儿时，家里很穷，准备年夜饭是一件很大的事。一家五口，全靠父亲挣钱生活。我父亲是一个做竹器的手艺人，一身手艺，但几乎没有本钱。逢集时，用仅有的一点钱买一捆竹子。然后昼夜赶工，做成竹凳、竹椅、竹车，边做边卖，换回钱来。到下一个集时，留出一捆竹子的本钱，其余的钱用于生活。一天天就这样“滚”着过日子。因此，那时候买米，一般一次只能买够吃一两天的。能一次买三四天的米，那就很不错了。可是，过年的时候，米店年三十关门，要过了正月初五才开门，这就得买出够吃六七天的米来。正月间，人们都在过年，竹器生意不好做。所以每到年关，父亲母亲千方百计要买足半个月的米。腊月二十九，听母亲说“米够吃到正月十五了”，我看见父亲脸上露出难得的笑容。

年饭，是一年里最隆重的一顿饭，猪肉是不能少的。家乡有一首儿歌：“红萝卜蜜蜜甜，盼着盼着要过年。过年又好耍，萝卜炖嘎嘎。”家乡的土话，孩子们称猪肉为“嘎嘎”。贫寒人家，平时是很难吃到猪肉的，一个月吃上一两次，称为“打牙祭”。我儿时正赶上战争年月。虽然鬼子没打到我家乡，解放战争家乡也没打过仗，但是，物资匮乏，物价飞涨，老百姓的日子很艰难。过年，大米饭，再美美地吃上一顿肉，当然值得期盼。