拥书而眠

She Who Reads……Never Goes to Bed Alone

温馨书枕 孙宇明摄影

我从小就喜欢读书。

家里爸爸妈妈先是给我们买小画书，然后订儿童杂志，订各种报纸。这些根本无法满足我的阅读兴趣，我又不停地从朋友、亲戚家，从图书馆里，借出各式各样的书来看。我读的书籍，不论题材、不限内容，从古今中外历史丛书，到《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《封神演义》《唐诗宋词》；到《家》《春》《秋》《骆驼祥子》《鲁迅全集》《红岩》《艳阳天》；到《基督山伯爵》《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《悲惨世界》《静静的顿河》……一句话，只要是铅印的，我就喜欢。

我一直无法确定，酷爱读书，是不是也算一类瘾君子。都是极端的痴迷，缺乏时会坐卧不宁、若有所失，得到时会欣慰欢喜、心旷神怡。

读书可以带我们看到远古看到过去，看到人类社会一脉相承的伦理天常。谁说历史不会重演，谁说故事不会翻版。五千年文明一代代生灵，实际上每一场变故，都可以找到曾经的相仿；每一个战场，同样硝烟燃烧过旧时城堡。今朝风流人物，也是前代英雄豪杰；眼下的时尚，或许源于昔日的时髦。

读书可以带我们跨过语言界限、跨过肤色差异，看到不同文明、江海同归人类一致的真情实理。

从罗密欧朱丽叶，到殖民地印第安人，哪里会有一种爱情，只在一处开放；哪里存在一种命运，只对某个种族适用。森林哲学，不仅仅解释欧洲列强的对外扩张；《圣经》故事，不仅仅叙述开天辟地以色列国的兴衰。希腊神话的勇士们，早已走出书本走出传说……

于是在我的床头，永远有白天读不完的书，待我从一天喧哗的日子，待我从外面鼎沸的时流，退回这独属于我的安静空间，退回这我如此依恋的安静时间，翻开书，走进另一个世界。

在美国的20多年来，已经习惯于绝大多数时间，订英文期刊，浏览英文新闻时事，阅读英文书籍。但读书的感觉，和以往在国内读中文书时，如出一辙。常常为作者精义入神的文字而陶醉，每每顿悟于哲人高家精辟隽永入木三分的论点信条。

因为读书，看见战争的原因，战场的纪实，战时的众生，战后的变迁；看见宗教的发源，人类的信仰，膜拜者的虔诚，心灵的力量；看见政治在办公室，在白宫，在世界舞台驰骋；看见科学在居家，在海洋，在星空天外闪烁；看见天才和创造改变硅谷，改变商界，改变人类交流；看见金钱，时尚和无穷想象力占据好莱坞，影响全球文化。

我渴望读书时的安静空间，安静时间，就如同渴望一次美好的聚会，渴望一顿美味的佳肴。如果忙完一天的工作生活，想到会有一些时间尚存一些精力可以欹枕读书，我的心底便会泛起由衷的喜悦。

读书于我，是一次美好的聚会。我和书的作者交流，像老朋友，看他们说话，听他们阐述，看过他们的眼底被他们感动；读书于我，是一顿美味的佳肴。我可以细细咀嚼、慢慢品味，它增加我的底蕴，丰富我的灵魂。

被书的博大精深滋润后，当我再次领会世界时，更多的是理解，更多的是厚爱。

洗尽铅华的成熟岁月，每天的快乐，可以简单清凉，像流水一样从指尖流出。只要有一本书，我可以拥书而眠……