热读与冷读

读书，要讲技法。这里将钱先生的读书心得总结为“热读”和“冷读”。热读，就是快读，但快不同于马虎，快读也要抓住文章的精髓和大意。冷读是逐字逐句地慢读。热读和冷读不是机械的规定，要因人因时因事而宜。这实际上是要告诉我们读书也有技巧，不能平均用力，要掌握灵活的方法。

书籍，是整个人类的记忆。还是在茹毛饮血的年代里，人们就开始结绳记事或者以图记事。正是这种保留种族经验的强烈愿望，使得人类成为地球上最富有智慧的一个物种。随着文字的诞生，书籍出现了。每当在博物馆走过，看到那些刻满文字的散落的竹简、残破的丝帛和坚固的碑石，我们不得不慨叹祖先们传承人类文明的苦心。

没有书，我们的头脑将是一片空白；没有书，也许历史还在混沌未开的蒙昧中徘徊；没有书，人类的一切创造将会缺乏根基，我们也不会拥有现代生活的一切便利。读书，让绵延的时光穿越我们的身体，让我们的身后耸立起人类文化的巨石；读书，让几千年来积淀的智慧在我们每一个人的血液里汩汩流淌着。钱钟书先生之所以能成为一代文化巨匠，除了天赋和才气的原因，还在于他的博闻强记，无论诸子百家、文艺小说、哲学理论、国文西文，全在他的阅读之列，古雅如《古文词类纂》，通俗如侦探小说，钱先生读来都兴致盎然。只要看看他的《谈艺录》、《宋诗选注》、《管锥编》和《七缀集》等书，便可以发现钱先生读书之多。

但是，读书破万卷谈何容易。有许多人皓首穷经，结果只做了泛黄的书页中的尘埃。前人曾发出这样的感叹：“读书万卷真须破，念佛千声好是空。多少英雄齐下泪，一生缠死笔头中。”而对于这种感叹，钱先生也许会做拈花微笑状的。

读书，实际上是要讲求技法的，而不是一味地盲读。钱钟书读书的一条捷径就是把读书霏微“热读”和“冷读”。虽然前人也曾意识到读书方法有快慢精粗之分，但没有更精微透彻地把握住读书的奥妙所在。例如，朱熹曾说过：“《论语》要冷看，《孟子》要熟读。”并把熟读比做鸡孵蛋。钱先生对此就提出了疑义。同样作为儒家的经典之作，为什么对两者要采取不同的态度呢？按道理讲，《论语》是孔子的著述，更应当熟读啊！所以，“熟”字用在此处是不准确的。朱熹的本意应理解为：对《论语》要字斟句酌，认真研读，因为这部书微言大义，每一句话都蕴涵着深厚的道理；而文字则简洁平实，所以尤其需要读者细细领会。而《孟子》的行文则以浩大的气势取胜，如滔滔江水，一泻千里，围绕着一个论点，作者会打比方，发议论，层层深入，层层展开，直到这个论点被阐发得淋漓尽致，正如潮水叠涌，观潮要观其浩瀚之姿；而读《孟子》也要紧跟作者的思路、情感的跌宕起伏，从整体上领会全文的意思。因此，钱先生认为这里用“热”字更加恰当。热，更侧重速度，一气呵成，如写草书。熟，只能说明对一本书掌握的程度。

对陶渊明两句话的理解，更能把握其中的含义。陶渊明曾说：“好读书不求甚解”，又说：“奇文共欣赏，疑义相与析”。既然不求甚解，为什么还要对疑难之意细细分析呢？钱先生解释道，“不求甚解”是指“读书难字过”，即有的书不需要一个字一个字地读。“疑义相与析”是指“重与细论文”，即有的书需要细细领会其中的含义。这是对待不同类型的书的不同态度。对于冷热二字的含义，钱先生曾引用一个英国人比较英法两国人吃牛肉的例子，进一步形象说明：“法国人热吃冷牛肉，英国人冷吃热牛肉。”法国人有激情，对面前的美味可以大快朵颐，吃得痛快淋漓。而英国人讲究绅士风度，面对热气腾腾的牛肉，更要吃得慢条斯理，细细品味。掌握了冷读和热读的秘诀，则可以质量和速度兼具，深度和广度兼具，既能开阔视野，又能磨砺思想。

当然，“热”也不是马马虎虎、囫囵吞枣。否则，法国人热吃冷牛肉除了充饥，还有什么兴致可言？朱熹读《孟子》不求甚解，又怎能成为一代理学宗师呢？热，一方面强调读书的速度，一方面还要讲究质量，或者实现了情感的陶冶，或者抓住了文章的关键，找到了通畅透彻的感觉。文艺作品可以热读。譬如诗文通常以整体的意境和气势取胜，掌握了贯穿全文的情感意绪，体会到作者想要表达的内心世界，才算是掌握了诗文的妙处。尤其是中国的诗歌，更是追求一种朦胧含蓄的境界，如镜花水月，只是一个个美丽的幻影，却万万不能拆解。对于这样的作品，当然应如欣赏怀素^[1]的书法，在笔画的钩连、布局中做整体赏析。如果十目一行，字字分析，就会拆碎不成片段。钱先生讲过一个笑话，陶渊明在《与子严书》里有一句话“然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之意”，本意是说他的几个儿子虽然不是同时出生，但要团结友爱，因为四海之内皆兄弟，何况是亲骨肉呢。后世的学究们却穿凿附会，猜测陶渊明有妻有妾，或者说他的妻子死后又续娶了一房，或者说他有两个孪生的儿子，这岂不可笑！但如果是做学问，进行考据，则又要一丝不苟地冷读了。

培根说过：“有的书只需要染指，有的要囫囵吞枣，有的则要咀嚼消化。”这话还有要补充的地方。事实是，即使需要仔细分析的书，在阅读过程中，也有可以不求甚解的时候。钱先生说：“一人之身，读书之阔略不拘与精细不苟，因时因事而宜矣。”就是说，同一个人读同一本书，冷热精粗也要根据时间、目的、环境的不同而不同。这正是钱先生高出前人的地方。读一部文学作品，可以翻看取其大意，又可以在通读后掉过头来，对精彩的部分细细研读。如果只是为了扩大知识面，可以广泛涉猎，不求甚解。如果是认为对自己的人生大有裨益的书，可以做笔记，写感想，甚至反复阅读。读书的目的不同，即使同一本书对不同的人讲也有不同的读法，这正所谓“仁者见仁，智者见智”。同样看小说，以娱乐为目的的人可以热读，而以赏析和研究为目的的人却需冷读。

可见，冷读和热读，并不是为了制订某种标准，而是提醒我们读书一定要讲究技巧，只有掌握了这种灵活的观念才是找到了读书的方法。