读书的心法

读书要用“心”去读，学会反观自己，推己求人。找到书中亘古不变的东西，使自己的心灵面对一个陡然开阔的境界，才算找到了书中的精髓。而钱先生所求的正是上下数千年，纵横几万里，一切文明和文化现象中共有的诗心、文心和人心。

钱钟书先生在《管锥编》中引用了一个晋代人讲过的话，他说，有一个方子能让人目明，延年益寿。第一条就是要“损读书”，即少读书；第二条是去掉私心杂念；第三是要经常反省自己；第四是尽量少看让人眼花缭乱的东西；第五是早上晚起床；第六是夜里早睡。这段话是针对手不释卷，夜以继日的读书人而言。虽然刻苦的精神可嘉，但读书——这件被世人视为天下第一高雅的事情居然让人折寿，对读书人不能不是一个莫大的讽刺。钱先生又引法国剧作家费尔丁剧本中人物的话：“天下伤眼睛的事，莫过于读书了。我曾经想读遍法国小说，没想到几个月才读了十分之一二，而视力已大不如前，以至于不能向女人目送秋波了。”看来，无论中外，读书人的心意相通，钱先生的这两段话，不知说出了多少读书人的心声。

可是，读书仅仅是在用眼睛读吗？在书山里奋战，怎样才能做到纵横古今、啸傲群雄而又不至伤身伤眼睛？在给朋友诗稿所做的序言里，钱先生说，读书“必深造熟思，化书卷见闻作吾性灵，与古今中外无町畦”，沟通古今中外，化书本知识为性灵体悟，正是读书的心法。

古往今来，时代变迁。但是，无论时光如何流逝，社会怎样变化，人的精神总有相通之处。所以，我们能对说着“有朋自远方来，不亦悦乎”的孔夫子会心微笑，能为宝玉和黛玉的爱情扼腕叹息，能在周围的生活中找到莫里哀^[5]剧本中的伪君子达尔杜弗的影子。古人曾说：“《书》者，尧、舜、禹、汤、文武、周公之精神心术尽寓其中，观《书》若不求其心所在，夫何宜！然欲求古人之心，必先求吾心，乃可见古人之心。此论最好，真读书之法也。”要明白古人的心思，不必重新置身于历史，只要反观自己，推己求人，找到这亘古不变的东西，使自己的心灵面对一个陡然开阔的境界，才算找到了书中的精髓。而钱先生所求的，已经不止是古人之心了，也不限于小我的一己之心，甚至也不局限在书本里，他要求的是上下数千年，纵横几万里，一切文明和文化现象中共有的诗心、文心和人心。

钱先生给徐燕谋诗稿所做序言中，对近代中国国门开放之初的文化文明现象的论述，更能说明他所实践的“心法”。对于那些享受着西方现代文明带来的便利，而对西方文化避之犹恐不及的腐儒，钱先生表现出极大的蔑视，把他们称为井底之蛙。这些人抱残守缺，重货利而轻义理，自安于狭小的生活空间里。而义理正是西方文明迅速崛起的关键所在，是古老的中国继续发展亟需补充的血液。思想的进步才能带来文明的振兴，现代科技成果不过是西方文化精神下的一个产儿罢了。其实我们的祖先在文化胸襟的开放意识上，早就做出了表率。钱先生特别提到了李斯^[6]和他的《谏逐客书》。李斯是秦代的丞相，他在文章中告诫秦始皇要善待各诸侯国的士人。他论辩道：既然皇帝能接纳六国的珠宝、美女、珍禽异兽，为什么要驱赶六国的士人呢？他们才是一个国家的精华所在。如果那些腐儒读过这篇文章，而且在阅读的时候，能掌握了读书的心法，不仅仅惊诧流连于其中所描绘的风物的华美和丰沛，而且能感受到在文中表现出来的那种包举宇宙，凡天下之物皆拿来为我所用的开阔的气度和宏大气势，就不会这样愚顽不化了。

对于另外一批趋时追新者，钱先生同样持否定态度。他提到了黄遵宪，说此人只懂得铺陈欧洲的新名词、新事物，对西方文学的形象意境却不能领会，这就好比只看到了细小的金屑闪烁的光芒，却没有做到盐融于水那样对西方文学的领悟，生吞活剥，结果反而败坏了那些弥足珍贵的东西。在当年的中国，钱先生的这番论述的确让人警醒。即使是在今天，那种只会玩弄新名词、新概念却不理解其文化背景；只会盯着畅销书排行榜而缺少鉴赏口味；只是以西方的文化艺术现象为时髦而亦步亦趋，却不能领会其文化内涵的，不也是大有人在吗？

掌握了读书的心法，思想可以在人类文明的长河里自由驰骋。尘封在书页里的文字都有了生命，跳出来与你对话。你会看到思想的脉络是怎样在历史中延伸，而自己又处在这条脉络的哪一个结点上。你能够以自己的想法为主线，提纲挈领，在浩瀚的书海中发现你的支持者和反对者，将庞杂的材料理出头绪，为我所用。掌握了读书的心法，对作文尤有裨益。作文，其实是一种创造。读书破万卷，下笔如有神的道理何在？钱先生认为，把书卷见闻化做自己的性灵后，就可以“因情生文，应物而付”，不再被书中的框架所拘囿，不再被前人的规范所限制，心之所至，手之所至，洋洋洒洒，仿佛所有的文字都是从自己胸中流出，古今相忘，一切人为的区别都被思想的深邃广博穿透了。

读书心法的卓绝之处正在于，使知识超越时空，化为己有。这比消纳法更前进了一步。如果说消纳法更侧重于对一本具体的书的读法，“心法”则告诉你面对人类文明的巨大图书馆时，应当从何下手。心法是一条有效的快捷方式，它教我们用心读书，而不只是用眼读书。当你学会了用自己的大脑在书海里钩沉索引时，读书可能就不是一件伤眼力的事情了。