7

毛泽东在武汉停留的十多天里，就住在利群书社里，两人时常促膝夜谈。恽代英告知毛泽东，他创办利群书社的目的就是要传播新思想、新文化，“利群助人，服务群众”。毛泽东听后，连声称好，并就利群书社如何发行进步书刊，吸引青年等与恽代英进行了深入探讨。毛泽东告诉恽代英，他回到长沙后，也办一个类似的书社，希望恽代英能给予支持。恽代英满口应允。

恽代英平日生活简朴，毛泽东在武汉的时日，他带着毛泽东去的最多的地方就是武昌青龙巷巷口的“谦记”牛肉豆丝汤小店，每次一人一碗牛肉豆丝汤，加上一大勺辣椒酱，吃得满头是汗，咂舌有声。

恽代英双手捧着汤碗，呼叫一声：“嚼得草根，可做百事。”

毛泽东咬一口辣椒：“笔扫千军，利国利群。”

两人相视大笑。

新中国成立后，毛泽东专程来到武汉，摆脱警卫，信步来到即将为建设长江大桥拆迁的黄鹤楼矶头，寻找当年的“谦记”老店，最后闻香寻味地停留在一小吃摊子跟前，还没坐下，就被一小学生认出，高呼一声：“毛主席！”无数市民闻讯赶来，高呼：“毛主席万岁！毛主席万岁！”将毛泽东团团围在人群之中。毛泽东一边挥手，一边和身边群众握手言笑。当地的领导干部却吓得要死，赶紧前来救驾。解围之后都言领袖痴，不注意安全，一人任性，劳累多少人。岂知毛泽东来这里为寻找当年的温情记忆，可惜不见故人，只留下崔颢的“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”诗句吟咏。

当年，恽代英创办利群书社可是费了不少周折的。

开书社缺乏资金，恽代英找到伯父，请他捐资二十元，正巧书报贩卖部又转来三十五串钱，他便租下武昌胡林翼路十八号一个店铺，由李书渠写了个纸条贴在门上作为书社招牌，把店门打开，算是正式开张了。这天是1920年2月1日，门外下着大雪。

关于书社的开办，恽代英后来这样记述：

这时有几个钱在手里呢？最初只有书报代售部转来钱三十五串文，及代英伯父所捐有二十圆，这便是所有的资本。从这样的资本中，第一二天便付了房租二十六串，桌椅及厨房用具共约三十三串，这便剩余无几了。搬进书社的日子，正是阴历年底。本来明知没有什么生意可做，但因怕新年租不好合适房子，只好拼着多担任一点房租，只作为是大家住栈房一样。大家既然搬进来了，亦想着不管有没有生意，横竖开了门做一笔生意总可以贴补一点，于是清理了两天房屋，在一天大雪的日子，把店门便打开了。

我们为节省费用，亦自己练习勤劳。什么书报书架什物，都自己搬移。穿个长衫，背着一人长的书架子，或抬着桌子，提着几十斤重的书包，这都是大家破天荒的劳动生活。我们开始只说以新、光耀两个人住书社内面，自起伙食；代英等每日来服务，读书。第一天以新等自己烧水，半天不燃，食物半天不熟，一闹一天，别的事都几于不能做。这样，看势头不对，又约了书渠、光国、光楚进来。遂约定以新、光耀、光国、书渠、代英轮流烧火做饭及市面服务。大家都是外行，自然每次做饭耗时很多，然仍每弄得夹生或焦黑。好在炉火油盐任意的用，每次饭如看势不好，便加水与油盐，索性一煮。大家吃这种半干半稀的饭，倒亦格外快活，每顿饭吃到没有余粒为止。菜只规定有两种蔬菜，只是猪油用的多、味亦很可口。这个时候一天固然做功课很少，但大家住的非常快活。他们说：这是老天爷养成所。

还有味的，便是开始没有许多铺板。他们决定楼上便就地开铺，楼板上糊报纸一层，被褥便放在上面。四个人睡得地方都连接在一处。在那寒风冷雪的时候，大家仍然觉得很好。阴历新年的时候，他们唱歌谈话极为畅快。

……

书社开张后，周围很快集合了一批志同道合的热血青年，陈潭秋、林育南、肖楚女、李书渠、李求实、廖焕星等都是骨干，施洋也成为书社的热心读者。日新社、辅仁社、健学会等团体的会员纷纷前来参加。白天，他们身着长衫，自己动手整理店堂，卖书卖报，轮流烧火做饭；书社打烊后，他们就聚在一起学习，各自自省，并填写“自省表”，检查当日是否做了利群助人的事，进行批评和自我批评。

利群书社经销《共产党宣言》、《共产主ABC》、《马克思资本论入门》、《阶级争斗》等著作和《新青年》、《共产党》等刊物，成为长江中游宣传马克思主义和新思想的重要阵地，无形中成为武汉地区进步青年的聚集地和对外联络点。它与《新青年》、《新潮》、《少年中国》等杂志社有业务往来，和北京、上海、长沙等地的进步社团保持密切联系。许多青年从这里出发，走上了革命道路。如：李求实、唐际盛、肖鸿举、廖焕星、王尚德、李书渠等。

再说毛泽东，他驱张成功回到长沙后，也在这年9月成立了长沙文化书社。毛泽东恳请恽代英作信用介绍，以便文化书社向外埠订购图书时，和利群书社一样免去押金。恽代英兑现承诺，以利群书社作抵押担保，为长沙文化书社购进了大量进步书籍刊物。毛泽东对此甚为感激。

两个书社往来密切，成为长江中上游宣传马克思主义和新思潮的并蒂莲花。恽代英和利群书社成员廖焕星应文化书社的邀请多次到长沙、衡阳一带开展宣传活动。他们在文化书社的协助下，举办各种形式的读书会、讲演会，大力宣传马克思主义和新思想新文化，猛烈抨击封建黑暗专制。而文化书社成员易礼容也经常到武昌参加利群书社组织的各类活动，与利群书社成员交流思想，加强联系。同年秋，在恽代英的要求下，利群书社成员唐际盛、卢斌等人经毛泽东介绍到长沙第一师范二部学习，这些人后来在毛泽东的直接教导下，成为坚定的革命者。

后来，恽代英又和林育南、林育英(张浩)等在武昌大堤口创办了小型的利群毛巾厂。恽代英经常组织利群书社的成员到毛巾厂劳动，进行半工半读。

毛泽东的长沙文化书社也照此开办了一间织布厂，恽代英便将有织布技术的林育英派去协助办厂，帮助他们提高产品质量。

长沙文化书社社长易礼容后来回忆这段经历时写道：

在利群书社时，我见代英每顿吃饭，总是用一只粗碗，装一碗饭，加一点素菜，蹲在僻处吃完了事，从无例外吃一点好的。……我回湖南后，他和我通信，总是用明信片密密麻麻写一整面，不肯多费信纸信封……

1921年夏秋间，毛泽东同志计划在长沙创办长沙织布厂，因我在利群书社时知道黄冈团凤林育南同志家办了一个织布厂，用的是比当时农村木机子较为进步的所谓铁机子，于是决定由我去黄冈聘技师来长沙办厂。恰值代英和利群同仁集合在黄冈开会，讨论进行湖北的革命工作，我也被邀出席了。此次我聘了技师回湘，技师还带了林育英同志和另一位姓邓的两名徒工来厂织布……

我个人的感受，当年恽代英同志在湖北的地位和作用，大致相当于当年毛泽东同志在湖南的地位和作用……