妈妈的规矩必须遵守

“砧板你有的吧？太小的不行，我要擀面条。”电话里，是我妈。

“有。”

“盆？能和面那种。还有，蒸屉得带吧，上次去你那儿只看到一把平底锅。”

“都有。”

“平时灶都不开，家伙倒挺全的。”

“有有有。”

“有什么？你别不耐烦，我得准备周全，照顾好你吃饭就是我这趟的唯一使命。”

“你不是来参观毛主席纪念堂的吗？”

她愣了几秒，没想到我的逻辑如此清晰，突然一声怒喝——

“你管我！”

我呻吟一声，想象着她在灶台前炒小油菜的情形，味觉泛起苦涩的记忆。

在我妈的意识里，食材没有主次之分，但凡可以下锅的，绝不浪费，所以经常能在同一道菜里吃到昨晚的西红柿和前日的豆腐。一菜八吃，绝对忆苦思甜。

想起几日前对她的盛情邀请，此时的我追悔不已——真是纵虎归山啊。

“你要再这么折腾，就别来了！”我最终还是没冷静下来。

“凭什么？我偏来，我还要带最大的锅！”

我妈如火似雷的性子，来自她两个当兵的哥。我外公年轻时在林业局工作，专管山火预防，一入冬就要住进山里看林子，个把月不能回家。我妈就在哥哥们的军事化管理中长大，干什么都有从事革命工作的那种轰轰烈烈，吃大锅饭，睡大通铺，说到毛主席永远热泪盈眶。据她描述，她小时候饭前都要唱军歌。

我爹私下唤我妈“元霸”，不光因为她的名字里有俩字与“李元霸”谐音，还暗指她一碰就炸的脾气。他们是同学，读书时我爹和一伙男同学去女生宿舍串门，我妈正在隔壁午睡，被他们的笑声闹醒，气得咣咣捶墙。我爹隔空问：“谁这么暴躁？”我妈充耳不闻，闷头猛捶，连天花板的墙皮都被震了下来。经此一役，她就得了这个响亮的绰号。

我爹爱说笑，常言年轻那会儿我妈一言不合就会使出奔雷手，杀名响彻校内外，但我没见过我妈动粗，顶多只是领一顿臭骂，想必因为她武学修为太高，不屑于对我这小孩出手。以暴制暴的通常都是我爹，他使的是内家功夫，柔劲，一脚踹在我屁股上，会感受到急刹车式的二段伤害，得停顿半秒我才会像炮弹一样发射出去。等我挣扎着爬回来，他就开始威胁：“换了你妈出手，你还能爬起来？”

所以，我妈虽没揍过我，但我从小就惧怕她。每当我做错事，她的眼神都让我明确感受得到周围温度逐渐下降到冰点。我想，这大概就是一代宗师的境界。成年后，这种畏惧感依然深埋在我心中。三十岁的人，春节在家睡个懒觉，听见我妈上楼的脚步声仍然会打一个激灵。当然，倒不至于还天真到相信她身怀武艺，而是我明白，我爹尚有几率被说服，但和我妈对抗就是逆水行舟，越努力越向着反方向发展。

她是个非常注重“规矩”的人，她的规矩没有商量余地，任何人都不能逍遥法外。她认为努力就应该有漂亮的分数，恋爱只是为了结婚，零用钱唯一正确的用途是购买文具，二流子才穿喇叭裤，还有，狗必须吃剩饭，喂它火腿肠简直是造孽。

“狗是宠物，不是你的奴隶！”我冲她喊。

“我倒想把它当奴隶，它能给我刷碗还是拖地？”

“但你养了它，就要对它负责。”

“我对它不好吗？我吃什么，它就吃什么，哪顿饿着它了？”

“它喜欢火腿肠。”

“你怎么知道它喜欢火腿肠？它更喜欢吃屎。”

长期的霸权统治之下，我的青春期产生了许多不必要的叛逆心理，会把喇叭裤折起来塞进校服裤子里，使用一次性的染发剂，还学会了抽烟。这些都是私底下偷偷做的。

在学校，我是一名规规矩矩的学生，因为成绩不错，老师都喜欢我。一天，有个隔壁班的混混命令我去帮他买烟，我不大情愿，他打量了我一番，确定我应该是那种没勇气反抗的乖乖仔，于是恶狠狠地说：“放学后你给我小心点！”

等到放学，他果然等在校门口。我拽掉校服，把头发倒梳起来，用一次性染发剂喷成了鸡血色，迎面走过去拍了拍他的肩膀。他竟然没能认出我，反而递来了一支烟。我问他：“你这不有烟吗？怎么还让我买。”他惊讶地看着我，半天才憋出了一句：“我靠。”

我的青春期没有爱情，准确地说，是没时间恋爱。自从和这些混混儿相熟起来，可以玩的事太多了：研究自行车的花式骑法，打篮球，追漫画，去池塘潜水，偷挖农地里的红薯和花生。这些活动带着女生太累赘，她们连树都上不去。这就是十三四岁的我，在我妈严苛的作息管理下见缝插针，夹缝中求快乐，度过了无数不为人知的美妙时光。

趴在河边的石墙上晒太阳的时候，我时常会陷入一种哲思：假如没有我妈的压迫，我还会不会玩得这么尽兴呢？大概率不会吧。就像通常情况下，人注意不到氧气的存在，只有深深憋住一口气之后才会发现，氧气是多么重要啊。而我，正因每分每秒都要保持警惕，才有了抵抗规矩，重获自由的强烈快感。

工作以后我去了外地，我妈经常梦见我突然失业，买不起回家车票以至流落街头。在她心目中只有两种工作，不会失业的事业单位和随时挂牌失业的私营企业。针对私企，在她心目中依然只有两个工种，一个是坐在办公室里的文职，另一个是保安。

我上班时偷闲打电话给她，她问我在干啥，我说：“在外头负责盯活动现场。”她正色道：“好好保护你们公司的财产，甭跟我闲聊。”我发小在老家超市工作，我妈一直声称人家是超市保安，后来才知道，人家是销售主管。

我弟，毕业后去了家游戏公司做程序员，我妈将他划到了坐办公室的上等人那拨，跟我通电话时经常会用痛惜的语气说：“你什么时候能像弟弟那样，不用风吹日晒呀！”仿佛寒窗十载找份工作就是为了能够在室内吹空调。

“他工资还没我高呢！”我反驳她。

“那当然了，你赚的可是血汗钱。”她如此回应道。

每当此时，我都觉得我是一个靠卖血谋生的人。

我妈性子急，我爹却是个慢悠悠的人。他俩同年考的驾照，驾驶风格截然相反。我妈追求操控，坐她的车最不必担心的是迟到。她开车时喜欢自言自语，视线内的一切物体都可以是她的互动对象，每当超过一辆车、一群羊、一个路牌，她都会打招呼似的嘟囔一句：“走了！”我爹见不得她超车，只要他在副驾上，这时就会挤兑我妈：“你有对讲机？你是赛车手？”

我爹是道路文明大使，开车严格遵守交通安全守则，不管有多少车在他后头死命打喇叭，他都不紧不慢，还不忘对我谆谆教诲，说：“开车好比做人，不被外界干扰，固有嘈杂声影，吾自闲庭信步。”坐他的车，心急，红绿灯百米开外就开始减速，半小时车程能开出一个半。我家唯一一次交通事故就是他造成的——被后车追了尾。

我爹平日里话不多，但我妈能揣摩出他的心情。有一年他过生日，我和我弟都忘了，我妈电话打过来，只响一声就挂掉，我好奇地拨回去，她立刻接起电话，对我爹说：“听听，儿子来跟你说生日快乐了。”

日子相处久了，总有外人无法理解的默契。只是默契这东西，不是只有令人羡慕的一面。当真吵起来，因为过于熟悉彼此弱点并痛下杀手的时刻，默契将展示出它最毒辣的样子。

我妈一身江湖气，善应酬，她吵起架来合纵连横，常以“人家都说”作为起手式，援引民间对我爹的种种评价，得出一个“所以你不对”的结论；我爹则耍得好一手野马分鬃，每当我妈以他人举例，他就会客观分析该人生平，得出“那人就是一坨狗屎”的结论，以不变应千变，将我妈的招式逐一破解。

紧接着，我妈则会使出一招反客为主，以“人家不行，难道你就行，你当年……”直攻我爹健忘的软肋。我爹被旧事的模糊细节所困扰，必将暂退几步，但他心理素质极强，虽处于下风，但仍能瞬间打出一套调虎离山来，用“你不行，你儿子更不行。这次考试成绩……”这等老生常谈，将矛盾点指向无辜的我，瞬间反打扭转局势。

所以遇见他俩吵架，我会立刻躲得远远的，以免成为最终的受害者。

我在外工作十年，我妈拢共只来看过我三次——怕花钱，但每次来，我们都要经历一次山崩地裂的争吵。

有一次，她刚进门就开始大扫除，上上下下擦个遍，连灯罩子也不放过。用钢丝球刷锅的时候，不知使了多大劲，把不粘锅的纳米涂层剔得一干二净，直接报废了。我劝她：“妈，没必要，你来玩，不是给我做清洁的。”她忽然受了委屈似的大哭，怪自己没用：“锅子也不会刷。”我劝了半天，她缓过劲来，又开始数落我：“你买的东西太金贵，以后我还是带自己的锅来。”

我久居城市，习惯了邻居间的冷漠，在同一栋楼住三年，也不知对门住着几口人。我妈一到，第二天就和邻居认识了，擀了面条让我送去。我不去，说：“你这是给人家添麻烦。”我妈纳闷：“好心好意，怎么成麻烦了？”

“人家不缺你这点面条，但收了你的东西，就得应酬你。以后碰上了总得热情点吧，笑不累吗？万一你有困难了，还得帮衬吧？你送得轻巧，但人家的心理负担可大了去了，以后连独食都不好意思当你面吃，这还不麻烦？”

“面条又不值钱，我也不图什么呀？”

“那不没事找事吗？在大城市里生活，自个儿都难顾周全，哪有精力再应酬别人？哪有资格接受别人的好？所有人的时间都贵着呢。工作上用脑过度，生活里还得关心你一八竿子打不着的邻居。对你笑，累都累死了！”

“你真冷漠！”

“这是规矩！”

在家里，我妈凭借她的规矩横行无阻，广受群众爱戴，但到了我这儿，她发现一切都行不通了：大老远跑到菜市场买的菜，没有我叫跑腿送上门的新鲜；陪我在咖啡馆坐，图便宜点了矿泉水，结果比咖啡还贵。更气的是，大清早她在图书馆被一年轻人拦住，捧着个捐助听力障碍群体的爱心牌，她捐了五元，对方开了口：“最少二十！”

没几天她就闹着要回去。

“还是家里最舒服啊！”回到家，她躺在客厅的破沙发上用iPad跟我视频，发出这样的感慨，好像刚从战场上回来，一切又回归到了她的掌控之中。但过不久，她跟我爹吵了一架，又悄悄问我：“我觉着你家里还缺一口锅，过几天我去给你捎上吧？”

现在我已经不怕她了，她的规矩不再成为我的，不晓得这算是她放弃了我，还是我已离开了她。