贰

虽说是私学，但木心却搞得特别正规。全部从头讲起，并且力求包罗万象，仿佛巴尔扎克构想《人间喜剧》，又俨然是黑格尔构筑哲学体系的架势。而事实上，由逻辑思维主导的哲学，并非木心所长。除了尼采，木心对西方思想史上的经典哲学家仅仅是点到为止。古希腊三大哲学家，一笔带过。早先的赫拉克利特，很科学的毕达哥拉斯，语焉不详。因为逻辑思维在木心并非乐趣。木心可能会随便打趣一下亚里士多德，但不会愿意认真阅读亚氏著述。哲学在木心看来是思维，而思维是不具备生物基础的，木心由此得出结论说：思维是逆自然的，反宇宙的。木心提及阿奎那，仅止于姓名而已，并且坦承不知道人家说了些什么。

阿奎那的努力，虽然是徒劳的，却意义非凡。西方文化有两个源头，一个是古希腊的理性主义，一个是希伯来《圣经》传统。这就好比美索不达米亚的幼发拉底河和底格里斯河，中国的黄河与长江。顺便说一句，中国文化也一样，是两个源头：河图洛书，《山海经》神话。阿奎那的努力是想把西方文化的两条河流合而为一。那当然不可能的。但是，即便失败，也努力过了，并且是唯一的一次努力。这个失败的努力，后来弄疯掉了一个文学天才，写作《芬尼根醒悟》的乔伊斯。显然，诸如此类的来龙去脉，是在木心兴趣范围之外的。

木心将古希腊的神话故事，讲得头头是道，并且不乏绝妙的比喻。那些故事，本当叫学生自己去读，作为听课预习。及至阐说古希腊哲学思想，木心一掠而过有如飞鸟剪影，了无后来讲说萨特哲学那样的热情。有关三大悲剧家，木心草草了事；只说出一个老生常谈，悲剧净化了灵魂。

正当对木心不无失望之际，突然，开始电闪雷鸣。是在讲到《圣经》时出现的。木心将《旧约》轻轻搁下，让区区心头一喜；然后将耶稣高高举起，不要以为木心准备布道了，恰恰相反，木心将《新约》作了诗意盎然的解说，将耶稣描述成了一个诗人、艺术家。用木心的话来表述便是“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣”。精彩。更精彩的是，木心干脆引用了尼采那个惊世骇俗的名言：真正的基督徒只有一个，即耶稣。很彻底。应该说，极端，片面；但必须承认，独到，深刻。

基于那样的深刻，木心对奥古斯丁神学的不屑，算是顺理成章。木心用了羊的比喻，让人想到豹的灭绝。那部意大利电影《豹》推出的，其实就是古希腊的人文思想：人的高贵，比什么都重要。那样的思想，最早源自赫拉克利特，但木心却不无笼统地归之于希腊文化。那是木心相当心仪的：“整个希腊文化，可以概称为‘人的发现’；全部希腊神话，可以概称为‘人的倒影’”。木心由此断言：“最了不起的，是希腊将‘美’在人道中推到第一位，这是希腊人的集体潜意识。这种朴素的唯美主义，不标榜的。”

木心抓住了希腊神话的人文特征。只是例举中国神话作对比时，有失确凿。

中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。

木心搞混了早先的中国神话和汉儒伪造的神话。木心在此讲说的那些特征，出现在诸如东汉应劭的《风俗通》讲说的那类神话故事里，并不见诸原初的《山海经》神话。原初的《山海经》神话是阳刚的，义无反顾的。夸父追日，刑天舞戚，哪有什么因果报应可言？至于希腊神话，虽然确实自在自为，但其特征却是率性，从而是率性的美丽，不是木心说的糊涂、发昏的美丽。也正因为率性，所以有了许多爱情故事。就连众神之王宙斯都风流得像中国历史上的隋炀帝、唐明皇、宋徽宗一样，热衷于寻花问柳。

相比之下，中国神话的特征是担当。女娲补天，后羿射日，精卫填海，等等，全都是担当。木心神采飞扬地描述希腊神话英雄说：“美，最后带来人格的美：勇敢，正直，战死不丢盾牌。”但这恰好就是刑天。不是阿喀琉斯。阿喀琉斯美得不无野蛮，将死去的对手拖在战车后面。但这不重要。重要的是，木心与古希腊心心相印，真心倾慕：“希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。”突然想起，有听传说，木心厨房的冰箱门上，贴有美少年的照片。