心醉神迷，或让你有所作为的召唤

我谦卑地问，

没有个人的幸福能有人群的幸福吗？

—

《致皮埃特罗·乔尔达尼的信》，1828年7月24日

亲爱的贾科莫：

有一句古老的谚语说：“隐藏在苹果核里的种子是一个看不见的果园。”然而要善于看到封闭在那颗种子内的东西，需要一种特殊的感觉，独创的感觉：没有什么古怪和非常的，就是单纯朴素的源头意识，有了这种意识，我们就可以直觉到我们为什么活在世上。不过源头的表现非常细微，只有全神贯注才能发现。每个人在生活中都至少有那么一分钟的清澈、明亮和喜悦，那是作为一个不可复制的新东西的承载者活在世上的喜悦。你对我说过，这就是幸福的开始，是可以居住和使之开花结果的可能性。

在一个人的生活中，心醉神迷的时刻并不多，但非常重要。在那样的时刻里，过去、当下和未来突然同时现身，犹如在一颗种子中同时发现了生长出这颗种子的树，这颗种子即将生长成的树，以及其中所有的季节。这种时间的膨胀与压缩的感觉，这种僵化与开放的感觉，就是心醉神迷，是同自己的源头，进而同自己的独特性的接触。

犹如对于我们所爱的人，我们会这样想：“我似乎认识你好久了。”“我想永远跟你在一起。”当这种情况发生的时候，我们感觉自己受到召唤，奔向一种持久的而不是短暂的幸福：我们不再没有名字，我们终于拥有了一个自己的名字，一个其他任何人不可能有的名字。

为此，贾科莫，我讲述你的生活不再从你出生的那一天讲起，不再从你的童年讲起。历史学家这么讲是有道理的，小说家则有不同的时间概念。讲述的人知道，时间围绕着一个核心、一个源泉旋转。这个核心，这个源泉，不是开始，而仅仅是中心，相对于这个中心，先前是准备，之后是成功。传记像一条直线，生活则像一条螺旋线，中心位置不变，弧分围绕着中心，依对自己的独特性的忠实程度而时近时远。那个中心就是心醉神迷，青春期则是它的容器。

你在十八岁时就是用这样的语言向我描述了你的心醉神迷。四年前，你的父亲向你展露了他的图书馆的神奇。他为那座图书馆耗费了十年的工夫，并慷慨地将图书馆交给雷卡纳蒂及其郊区的居民使用。我想象你坐在写字台前的样子，你想以此赢得父母，特别是父亲的爱。你就着烛光读书，冬天还披着毯子。你通过那些书进入了从家乡的小路无法进入的世界，就像当今的青少年通过网络所做的那样。

你像所有孩子一样厌倦天天都一样的日子，寻求摆脱这种厌倦。书成了四壁之内唯一可以支配的资源。你在书中寻找幸福的配方，仿佛幸福是一门科学。你在书页中发掘，就像一个小孩子循着地图中包含的线索挖掘地下宝藏一样。宝藏挖到了，但结局却出人意料，也许恰恰是为了把一个有着难以正常呼吸躯体的你，从那些岁月中拯救出来。

十八岁时发生了始料未及的事：厄运进入了你那单薄的躯体。你曾想通过图书馆了解世界，但生活再次把你从图书馆召唤出来，进入了一本别样的书，一本大自然创造的书。

你向我描述过那道把你从图书馆里召唤出来的光芒，我喜欢反复阅读你的那段描述：

当我在这些令人十分惬意的地方（我的祖国拥有的唯一好东西）和时间看到大自然的时候，我有一种灵魂出窍的感觉，深感如此无所事事，让青春的炽热流逝，还有那先写好散文到二十年之后再写诗歌的想法，都是大罪过。

《致皮埃特罗·乔尔达尼的信》，1817年4月30日

信是写给你那个时代一位著名知识分子的，你给他写信就是为了征求他对你未来的意见。这封信是你那心醉神迷时刻的证明，你的心醉神迷是同现实的关键接触，像音叉一样让我们进入了共鸣，令我们明白：那就是我们的调性，那个空间就是我们的家，我们就想居住在那里，因为在那里，不论在世界什么地方，我们都感觉到自在。贾科莫，你的话让我明白了一切从哪里开始。

那次心醉神迷决定了你对乔尔达尼的回答。乔尔达尼建议你先攻散文的技巧，但你回答说你不愿意再等待了，因为先有惊奇，后有技巧，惊奇是技巧的原因，而不是相反。惊奇迫使嘴巴张开，迫使双臂伸出，然后才会启动言语和行动。

我已经不想说，在我看来，如果大自然呼唤你从事诗歌，你就应该一心一意地遵从这一召唤，而且非常显然、非常肯定的是，诗歌需要没有止境的研读和辛苦，诗歌的艺术非常精深，越深入就越能了解其精妙存在于一个一开始想都想不到的地方。我只是觉得，艺术不应该淹没自然。在我看来，循序渐进，先写好散文然后再写诗，这样有悖大自然。大自然其实是先让你写诗，然后随着年龄的增长，再赋予你写散文所需要的成熟和冷静。

《致皮埃特罗·乔尔达尼的信》，1817年4月30日

一个没有惊奇的少年只是一个没有心醉神迷的少年，正如没有惊奇的艺术只是冰冷的技巧或转瞬即逝的挑逗。惊奇就像模糊的光，推动我们的注意力奔向更远的地方。惊奇犹如人在相爱时第一眼就预感或隐约看到的全部故事。

贾科莫，不管青春期的界限如何变动，其目标就是这颗孕育未来的种子，就是那让奋斗者得到锻炼的火，即使会令他们脆弱。达到了最初的深度，富有灵感的行动就会喷薄而出，其他一切则是化装舞会，模仿，转瞬即逝的传染。如果不挖掘，不把它挖出来，寻找就会无限期地拖延下去。我们寻找的东西已经在我们的心中，只是由于缺乏同现实的接触而没有被激活。不找到它，我们就仍然受到两条原则的约束，这两条原则决定着童年和少年阶段的脚本：愉悦的原则和义务的原则。这两条原则是发动机，推动我们依照外部的授意而不是为了内心的开花而行动。“心醉神迷”的拉丁语用于描述一条河的水流，它承担一切、克服一切，最终到达大海。不被心醉神迷，不仅到不了大海，而且还会滑入睡眠，或逃进梦境。

你常常感到自己没有能力迎接那一召唤，你所体验到的力不从心也是我们所有人在面对心醉神迷的伟大和我们自己的实际能力不足时所产生的感觉。不过你抵御住了诱惑，没有把那一召唤仅仅看成一个幻觉。你不仅不能抛弃已经托付给你的那片世界，而且不能抛弃我们，我们可以把它当作你送给我们的礼物。照料是心醉神迷的目的，在我们恋爱和一个人被托付给我们时就是如此。拉丁人用colere这个词表达“照料”的意思，这个词的动名词形式是cultum，意大利语的cultura一词来源于此。cultura有文化的意思。文化与消费文化物品没有关系。有人幻想，消费的书籍、音乐、画作越多，就越有文化。我认识不少人，他们消费大量文化物品，但却没有因此而变得更有人性，相反还常常因此感到自己高人一等。cultura还有耕作的意思，就是照料农田，通过自己的辛苦劳作让农田结出果实。耕作意味着了解种子、垄沟、时令和人生的季节。精心照料才能让一切在恰当的时候结出果实。文化中既有过去和将来的现实主义，也有当下的缓慢，当下的缓慢是消费所不能理解的东西：消费要的是迅速和直接，不考虑激情和耐心。

世界应该知道你在一个单纯的春天里，在一个由月亮和星星主宰的单纯的夜空中，所发现的宝贵和脆弱的秘密。任何恋人都是这么做的：只谈爱情，不谈其他。事实上，为了不断更新你的心醉神迷，你常常在吹灭蜡烛之后从你的写字台投身于静夜当中。一旦你的眼睛习惯了那明亮的黑暗，你就会感觉到空间和时间进入了你的内心。平静的微风从海上吹到雷卡纳蒂的田野，抚摸着你的脸庞，你开始数天空的星星。在你那个时代，天空还没有被其他的光污染，你感觉到那无穷就是你的家。贾科莫，我从你那里学到了，在大海这面湛蓝天空的镜子不知疲倦、平静安宁地呼吸的时候，如何从窗户观看星星。我从你那里学到了，面对那些非人力创造但却能够给人以启发的东西如何惊奇。你立刻就感觉到，生活总是由少到多，只要看看种子在春天开花就足够了：诗人知道事物的未来已经隐藏在其源头。

1. 　诗人贾科莫·莱奥帕尔迪的家乡。