前言

本书的主题是古希腊和罗马文学。所以，这也是一个讲述希腊和罗马作者发明和想象了什么，他们相互借鉴了什么，他们的文学如何生长、繁荣和改变的故事。这是一个具有永恒意义的故事，因为西方文明是在古典时代的希腊人、罗马人和犹太人手上成形的，且很大程度上经由他们的思想和文字而成形。如果想要充分理解我们自己的文化来自何方和是什么，我们需要对古典文学有所认识。

但这个主题本身同样引人入胜。古典文学中的某些作品属于人类最伟大的成就。它们不仅精彩、深刻和富于原创性，而且多变和大胆，让所有将“古典”理解成大理石般严正的人感到吃惊。与所有时代的所有文学类似，古典文学也包括不那么伟大的作者，他们同样是故事的一部分。不过，我认为读者们主要想看到两点：对最伟大作者合理而充分的评述，以及对文学史概貌的描绘。我试图在这两个目标间保持平衡。我所说的“文学”指的是具有美学意图或价值的文字。因此，科学、医学、工程学、文法学和地理学等作品不会出现在本书中。我还把大部分不太重要的历史学家排除在外。柏拉图是第一流的文学大师，但除此之外，我只考虑有文学影响的哲学作品。

红心国王^[1]说：“从头开始，直到你抵达终点，然后停下。”这条命令的第一部分很容易遵守，第二部分则困难得多。如果容纳下古典晚期（即便我有能力这样做），本书的平衡将大大改变。除了三位活跃于公元2世纪的伟大拉丁语作家，我选择在公元100年左右停下。即使这样，一部涵盖了两种语言和千年历史的作品仍必须做出遴选。事实上，对古典文学全面而均衡的描述是不可能的，哪怕是基本的描述，因为大部分作品都失传了，我们只能依赖留存的意外（我将在第二章中更详细地讨论这点）。但无论如何，我理所当然地会选择把大部分篇幅留给那些我觉得最发人深省的作品和作者。不过，那并非唯一的标准。如果没有大量历史背景，就很难讨论某些作者的创作，因为他们流传下来的作品残缺不全或者存疑，也可能只是因为他们远离文学史的主流。出于一种或多种上述的原因，我对某些领域的描述比较简短，特别是喜剧和演说术。我觉得最为必要的内容是希腊悲剧、最伟大的历史学家、维吉尔和拉丁语的黄金时代。

本书中的许多内容可能不存在争议，但有一些则不是这样，应该提醒读者注意那只是个人观点。的确，事实很难不是这样：真正优秀的文学作品要求读者的回应，如果文学史不仅仅是罗列事实，那就必须要做出判断。本书同时对某些个体作者进行了叙述和评价。古人创作许多作品只是出于实用目的，而比实用更有野心的作品则质量参差不齐。不过，我最大的目标是呈现希腊人和罗马人最好的作品，并尽我所能地说明它们为何是最好的。

注释：

[1] 《爱丽丝梦游仙境》中的角色。——译注