从树顶起飞的白松种子

至于白松，大家应该都看过它那镰刀状的未熟球果，成簇长在高大树木的顶部，让人难以接近。约莫九月中旬，这些球果转为棕色，在阳光与风里张开，而且，就像北美油松那样，孕育未来森林的种子离去，飞得又远又广。

那些我们用不着的果实多么不受注意啊！白松种子的成熟和传播多么乏人关注啊！每逢丰年的九月后半月，那些高大白松顶部的六到十英尺处，都因挂满了球果成了棕色，每颗球果都尖端朝下，并且张开了果鳞。那些球果即便是从六十竿外看去，依然十分壮观，这样一座森林值得花时间去从某个有利高度俯瞰——从那里可以看到，我们一般认为不会结果的白松如此多产的证据。我有时会前去白松林，只为了看看球果的收成，就像农人在十月里造访自家果园那样。

白松种子会在九月全数飘落，只有少数因被松脂粘住而留在球果里。白松的种子比北美油松至少多了一项优势，那就是它们大多长在高大树木的顶部，因此可以被风吹得更远。

白松结的种子远远少于北美油松，有人说北美油松虽然较难移植，但是因为结籽较多且种子于整个冬季会持续飘落，所以更可能传播出去并维持地盘。然而，请别忘了，白松的分布范围较广，因为白松不仅在开阔地长得好，而且要比北美油松更容易在森林中发芽。

然而，在一八五九年秋季，白松结出了异常丰盛的果实，我不仅在这个城镇，也在邻近整个地区，甚至远至伍斯顿都观察到这样的现象。我从半英里外，就能看到树上累累的棕色球果。

你常会看到一座已有三四十年历史的松林，在它的其中或旁边却矗立着一些更大、更老的松树，那是松林种子的来源。那些高高耸立的老松树，就像被孩子围绕着的父母，而它们的第三代也已现身在更远处。

虽然白松散播种子的季节较短，在某些方面显得不利，但它们种子被吹送的距离似乎并不会比北美油松短。我时常经过开阔地带某处潮湿而灌木丛生的草地，草地很快就被小白松占满，它们的种子至少是从五六十竿外吹来的。小白松如今迅速散布于费尔黑文山的东北坡，即便距离最近且能结籽的松树，也位于过了河的三十到六十竿之外。同时，我注意到阿比尔·惠勒家外头那条弯路，有四分之一英里的长度穿越一片广大而开阔的土地，许多白松就靠着南侧围墙冒出，那些白松必定起自五十竿以东、由哈伯德家树林吹来的种子；而我也在镇上其他地方观察到相同情形。白松种子向前冲锋、挖掘壕沟，就像在苏联的塞瓦斯托波尔作战的法国士兵一样，不久之后，我们就会见到如羽毛般的松叶在那里摇曳着。

最后是一排大小不同、间或中断的白松，它们的种子在之前陆续被围墙挡下并受其保护；然而，我发现，种子就算再少，仍会像降雪一般飘落。的确，我确信本镇没有哪个地方会因距离能结籽的松树太远，而没有松树种子飘到那里生长。那些在偏远草地或围墙边冒出来的松树，让我们知道其间的大片土地若是无人耕作，将会有何发展——除了犁、锹和镰刀之外，没有任何东西能阻止白松在几年内长遍全村。它们起初长得很慢，但在长到四五英尺高以后，经常能在三年内增高七英尺。

多年来，天天走过这些路的那个人——就是地主本人——并未察觉那里长出任何松树，更不会想到那些松树的来源；然而，最终他的子孙发现自己拥有一片漂亮的白松林，而这些松树种子来源的母树林早已消失。

我们不需惊讶这样的结果，只要好好想想，大自然有多么坚持不懈，并为此花费多少的时间。但这并不意味着大自然的行动有多么的迅速或成功。一大片松林每年可以落下数百万枚种子，但只要有半打种子被传播到四分之一英里外，停在某处篱笆，其中又有一枚成长起来，那么经过十五到二十年，那里就会有十五到二十棵年轻的松树，开始崭露头角，荣耀它的出身。

大自然以这般随意的作风，最终造就一片森林，尽管它一副漫不经心的模样。它踩着看似细弱而隐微的步伐——就像地质形成那样——跨越了极远的距离，取得了极大成就。认为这些森林系“自然发生”的想法是种庸俗偏见，但科学知道，这些不是突发的新创造，而是依循既有法则的持续发展，它们是起自种子——源自仍持续不断的运作之中，即便我们或许并未意识到它的运作。

就连孩童都晓得“持续的小凿击可以弄倒大橡树”，发现这件事不需要太多学问，因为斧头的凿击声会让人注意到。我们可以轻易算出凿击的次数，而附近所有人一听到巨大的坠落声，便知大树已被砍倒。然而，很少有人想到，是那种持续不断的小凿击，种出了大橡树或大松树。几乎没有哪个路过的人听见这些声音，或是转头去跟正在进行小凿击的大自然说话交流一下。

大自然的行事不会快过所需。如果它要生产一床水芹或红萝卜，动作便显得敏捷迅速，但如果是一片松树林或橡树林，我们看来像是缓慢或全然停滞，而它是如此从容而有把握。它知道种子除了繁衍后代还有许多其他用途。如果今年的每颗橡实全都毁坏了，或者松树都不结籽，请别担心，它来日方长。松树和橡树不需像豆类藤蔓那样，得年年结果。

然而，大自然在培育松林时，并非总是慢到让人觉察不到。大家都曾见过白松幼株多么迅速地在某处草地或林中空地冒出，有时候几乎快得难以形容。如此栽下的小森林不久便改变了地貌。去年你也许在那里看到几棵小树，但今年你就会发现一片森林。

在写于一七九三年的《马萨诸塞州历史文集》里，有段记述达克斯伯里镇的文字，其中提到：“十二年前去世的奥尔登上尉，还记得本镇的第一株白松。如今镇上约莫八分之一的林地已布满这种松树。”鸽子、？及其他鸟类大量吞食白松种子，如果光是靠风还不够，我们也很容易看到鸽子如何在嗉囊里装满白松种子，再以比火车还快的速度飞到本郡的其他地方，当它们被猎杀后，便会在白松从未生长过的地方播下种子。

如果你是这辈子首次在这附近采集白松种子，那你可能得为即将采到的每一颗种子感谢红松鼠的辛劳。如我所说，白松种子成熟于九月，此时球果张开，而种子也很快被吹走；然而，球果却是整个冬天都会紧紧挂在树上，偶尔才会在强风中落下。如果你等待某颗球果碰巧如此落地，必定会发现里头已经空了。我敢大胆地说，本镇的白松球果（其实几乎所有落地的白松球果都是这样）若是在尚未张开并散失种子前就已落地的，都是被松鼠咬下的；而且它们在球果还非常青涩时就开始摘采，要是结果的数量不多——情况经常如此——它们就会在球果完熟之前咬下几乎每一颗。此外，我认为，它们之所以趁着球果未熟就先咬下，在某种程度上是为了防止球果张开而失去种子，因为这些球果就是它们冬天从雪地掘取的那些存货，也是那时仅存的仍有种子的白松球果。松鼠咬下这些球果后，似乎很快就会把球果搬走——趁新鲜搬进地洞里。

虽然松树种子通常在超过一两年后，繁殖力就已不可指望，但劳登在其著作中提到，“大多种类的种子若是留在球果里，生长力将能保存数年”。这些少数留在球果里的种子，让松鼠在为自己储存食物的同时，偶尔仍可种下一棵松树，这也能解释为何在多年没有种子落下的地方，会突然冒出一棵松树——我就经常看到白松球果被搬到好一段距离之外。如果你在九月下旬穿越一片白松林，你就会发现地面散落着以那种方式落下的绿色球果，而留在树上的球果则全是张开的。在某些松林里，几乎每颗毯果都会落到地上。

在八月和九月初，松鼠极其忙碌地在每片白松林咬下球果，因为它们深知白松的天性。或许它们也会分开存放种子，因为到了九月中旬，那些留在地上的球果大多被它们剥过了，它们也是从基部开始剥，就像处理北美油松球果那样。然而，许多较晚被咬下的球果就在地上自行张开，种子散落一地。

初次采集白松种子的那一年，我就像还没张开的球果一样青涩，拖了太久才去。来年，我所获得的每颗种子都是松鼠帮我收集的，然而，这些种子有许多都还未成熟。到了第三年，我试着跟松鼠竞争，自己及早爬到树上。我的经验是这样的：

一八五七年九月九日

我到森林去采白松球果。没几棵树结了球果，而且都在树顶。我能轻易应付十五到二十英尺高的小树，先爬上去，再用左手抓住主干，并将右手伸往有如腌黄瓜似的未熟球果。但当我摘下球果，自己却惹上麻烦。这些球果现在都流着松脂，我一下就沾得满手都是，松脂紧紧粘着我的手指，让我不太容易把战利品往下丢。最后，当我终于回到地面捡起球果，我不能用手掌触碰篮子，只能用手臂抱着，也无法捡起先前脱下的外套，只能用牙齿叼起来，或者用脚把外套踢起来，再用手臂接着。我就这样一棵接着一棵树去采，偶尔在小溪或泥坑里搓揉双手，希望可能找到某种像油脂那样的东西去除松脂，却徒劳无功。这是我做过最棘手的事，但我黏上了这件事。我不晓得松鼠在啮球果、啃果鳞时，如何保持爪子和胡须的清洁。它们一定是有某种我们不知道的对付松脂的秘方，因为它们可以触碰球果而不会被弄脏。我愿意用任何东西去换取这个秘方！要是我能雇用某个松鼠家族去帮我咬下球果，那我得采得多快啊！不然，我就得有一把八十英尺长的大剪刀，还有一台能让我使用这把大剪刀的起重机。

最终，经过两三个下午，我带了一蒲式耳^[1]球果回家，但我还没拿出种子。那些种子比藏在充满刺的壳里的栗子受到更严密的保护。我必须等到它们自行张开，然后才让自己再沾上一手松脂。

这些放在我房里的未熟球果，带有一股强烈的酒味，有点像朗姆酒，或是装着糖蜜的大桶，也许会有某些人喜欢。

简言之，我发现这档子事根本无利可图，因为通常松树结出的球果，只够供应松鼠所需。

[1]蒲式耳，英美计量容量的单位，1美蒲式耳等于35.24升。