降生：不是人间富贵花

如果你问现代的京城人，北京什么时候最美？

他们多半会回答：下雪的时候。

尽管北京如今已经是一座现代化气息极浓的都市，可只要下一场雪，时光便会瞬间穿越回到明清，让人重温旧时帝京的古典韵味。人们总是说，一下雪，就让北京变成了北平，故宫变成了紫禁城。因为雪会淹没现代的风尘，抹去时间的痕迹，让这座古城露出它最沉静的样子。

只可惜，如今在北京看到一场雪已经成为一件稀罕的事，在过去的一年里，它甚至度过了一个无雪之冬。

从前不是这样的，从前的北京，冬天比现在要冷得多，天比现在要蓝得多，雪也比现在要大得多。

北京曾经是一座“雪国”，有诗为证：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。这是唐朝诗人李白经过幽州（北京古名之一）一带时，写下的诗句。不要怪诗人太夸张，毕竟他来自蜀地，幽州的雪大得足以让他惊叹。雪花大如席，只可能出现在北方。

明清时，有关北京天降大雪的记载更多了。从气象学来说，此时的中国进入了第四个寒冷期，万历年间曾调动军队清除紫禁城积雪；康熙、顺治年间也时不时发生连降数十天的大雪。

顺治十一年腊月十二日（1655年1月19日），那一天也照常下着雪，如果说有什么不同的话，那天的雪似乎下得格外缠绵。大雪纷纷扬扬地下着，将天地装点成一个琉璃世界。整个北京城像是睡着了，人们冻得不愿意出门，连鸟雀也停止了喧闹，没有人愿意惊扰一座城市的梦。

一片雪花怯怯地从天空飘落，又怯怯地飘进了一户庭院。当雪花飘进院的那一瞬间，院子里响起了一声婴啼，惊醒了沉睡中的北京城。

明珠府的第一位公子诞生了，日后他将被人们称为纳兰容若。

可那时，他还只是一个被父母称为“冬郎”的孩子，因为他是在冬天最寒冷的时节出生的。

一个人的出生日期和他的性格、命运之间冥冥中有着千丝万缕的联系，有研究证明，不同季节出生的孩子，在他们长大成人后也呈现出不同的面目。春季出生的人体格往往更为强壮，他们就像春天的植物一样，尽情享受着春雨的滋润。夏季出生的人更快乐，因为他们是沐浴着一年中最灿烂的阳光来到这个世界的。秋季出生的人成功避开了最冷和最热的季节，也接触到较多的阳光，所以他们往往更长寿。而出生在冬季的人，则可能生活在冬日的阴霾之下，因为冬季出生接受日照少，生物钟变慢，人的健康和个性都大受影响。

当然，这只是一种粗略的统计，但至少从一同出生于顺治十一年（1654）的两个孩子的性格来看，这种说法并非完全没有依据。

就在容若诞生那一年的春天，一个名叫玄烨的孩子早他几个月来到了世间。很少有人注意到，如果按照农历年的算法，康熙和容若是同龄人，而且从血缘来看，他们是一对远房表兄弟。如果将这对表兄弟放在一起看，会形成有趣的对照：他们一个出生在春天，一个出生在冬天；一个积极入世，一个消极厌世；一个具有钢铁般粗硬的神经，一个则神经过于纤细；一个向外开拓了自己的大清帝国，擒鳌拜、平三藩、收台湾、征噶尔丹，终于成为名垂青史的千古一帝，一个则向内建立了自己的诗词王国，在那个国度里，他就是自己的王者。

不必去评判哪种活法更好，每个人都只能走他自己的路。生于隆冬时节的容若，似乎从一出生开始，就染上了冬天的清冷，伴随着他来到这个世界的不是阳光，而是大雪。这仿佛是一个预兆，预兆着他未来的生命将很难感受到阳光带来的温暖。

在冬天出生的容若，生来就是多愁多病之身。不知道是多病造成了他的多愁，还是多愁加重了他的多病，抑或是两者互相影响，总之，“愁”和“病”像是他与生俱来的影子，从他一出生就陪伴着他。

按照古老的占星学的说法，容若出生于公历1655年1月1日，恰好属于摩羯座。摩羯属于土象星座，幸运星是土星。同为摩羯座的苏珊·桑塔格写过一篇《在土星的标志下》，形容本雅明、卡夫卡之类的艺术家都具有土星气质。何谓“土星气质”？说到底就是关于“忧郁者”的另一种艺术性的说法。

在桑塔格的笔下，土星气质源自“根本上的孤独”，并且是“将世界拖进其旋涡中心的孤独”。土星气质是适合艺术家和殉难者的气质，艺术家和殉难者追求“失败的纯洁和美丽”。具有土星气质的人往往是忧郁的艺术家，在忧郁的人眼里，世界会变成同一样东西：避难所、诱惑、安慰。

“我在土星的标志下来到这个世界——土星运行最慢，是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星……”本雅明的这段自我标签，一样可以贴在容若的身上。在中国的诗人里面，可以找到许多土星气质浓厚的人，如李商隐、李清照、孟郊、贾岛等，可和他们相比，容若是最忧郁的那一个。凡是见过他的人，都惊异于这位世家公子居然如此郁郁寡欢。

这只能解释为天性。天性忧郁的人，只要遇上一点点苦痛的火种，就足以将所有的快乐都烧成灰烬。

多数人的忧郁，都源自不快乐的童年。容若是个例外，他是在万千宠爱中长大的。作为明珠和觉罗氏的第一个孩子，他独享了父母二十年的关爱。

当容若还是一个孩子的时候，他和所有的孩子一样，对自己是如何来到这个世界上的问题特别好奇。他看古书时发现，那些天赋异禀的人出生时，都会有异象，有的是满室红光，有的是明月入怀，有的是夜吞北斗，有的是梦熊入室。

他忍不住去问母亲：“您生我的时候，有没有什么吉兆呀？”

觉罗氏有些摸不着头脑：“什么吉兆？”

容若试着启发母亲：“比如您怀我时，有梦见一口吞了天上的北斗七星吗？”

觉罗氏笑着摇头：“没有。傻孩子，星星怎么可以吃呢？”

容若继续启发母亲：“那您生我的时候，有没有看见满室红光？”

觉罗氏还是摇头：“没有啊，当时连太阳都没出，哪来的红光。”

容若又问：“那有没有听见什么奇妙的音乐之类的？”

“没有啊。”觉罗氏瞥见孩子眼里期待的神色，忙改口说：“也许有吧，可我当时太痛了，即便有，也没注意听。”

容若不甘心地问了最后一句：“您再仔细想想，生我的时候，就没有发生一点特别的事情吗？”

觉罗氏想了又想，还是没有想出任何特别的事来，只是她不忍心让孩子失望，只好哄他说：“我想起来了，生你的那天，雪下得特别大，听老一辈的人说，自我大清入关以来，很少能够在京城看到这么大的雪。生你的时候，一掀门帘，那雪就成片地飘了进来……”

母亲的回答让容若有些失望。天降大雪，也太平常了，这算吉兆吗？还是其中别有寓意？

怀着这样的疑问，他走到了院子里，天正下着雪，他忽地伸出手来，一片雪花落在他的手上，带着些微的凉意，他正想凝神细看时，它已经融化在他的掌心了。然后又一片落了下来，很快又融化了。

容若的心中忽然涌起了一种奇异的感觉：莫非我就是由这天上的雪花所化？他抬起头，望着天上飘落的雪花，头一次发现它们居然如此美丽，那么轻盈，那么洁白，比飞絮还要轻，比琼玉还要白。

做一片雪花也挺好的，至少不会被世上的尘土污染。有了这样的想法，容若终于一扫失望之情，瞬间变得开心起来了。

很多年以后，当他随康熙到塞外出巡，见到漫山飞舞的白雪时，儿时的那种感觉又一次涌上心头，他再一次感到：也许我就是由这雪花所化吧。

为此，他写下了一首咏雪花的词：

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。

——《采桑子·塞上咏雪花》

这时的他，已经长大成人，不再是懵懂孩童了。很多事情都变了，他的心境当然也变了，唯有对雪的偏爱一如既往。

经历了那么多变迁的他，对天上的雪有了更深一层的认识。他喜欢雪，不在于它轻盈的形态，而在于它的清冷耐寒。世人都偏爱牡丹、芍药这样的人间富贵花，他偏偏要歌颂那别有根芽、来自天外的雪花。

咏的是雪花，说的又何尝不是他自己呢？他就和这雪花一样，玲珑剔透，纤尘不染，对于这万丈红尘来说，只不过是个暂时停留的天外来客罢了。

他不是咏雪的第一个人，却是以雪花自比的第一个词人。有了这首《塞上咏雪花》之后，雪花就成了他的图腾，就像菊花是陶渊明的图腾，梅花是林逋的图腾一样。

只可惜，雪花虽美，在世上停留的时间却太短了，如同容若的一生。