第三讲 瞬间的荣枯

这里，要讲到与秦可卿有关的一些事。

《红楼梦》表面上看来非常琐碎，所以胡适先生曾经说《红楼梦》实在没有意思，整天就是吃吃喝喝的那点事儿，吃酒、猜谜，还有小儿女吵架，就是这点零零碎碎的事儿。谢冰心老师也曾对我说过：“我最不爱看《红楼梦》了，就觉着《红楼梦》里说的大事少。”

可是很奇怪，毛泽东特别喜欢《红楼梦》，他反复地讲《红楼梦》。在他的名著《论十大关系》里，他曾经说过，我们中国自己并没有太多可骄傲的东西，无非是地大物博、历史长一点儿、人口多一点儿，还有部《红楼梦》。这是把《红楼梦》作为我们民族的骄傲和光荣来提的，提得特别高。一个零零碎碎，写吃喝玩乐、小男女感情的故事，怎么可能让毛泽东给予这样高的评价呢？就因为他在这部书里看到中国政治家、读书人最关心的一个话题——“兴衰”。中国历史长期以来是一个很稳定的封建体制，而不断改朝换代，每个朝代都有由盛而衰、由兴而亡的过程，《红楼梦》也表现了这样一个过程。荣国府、宁国府曾经是“赫赫扬扬”了不得的，最后呢，最后真是不堪回首，是要人没人、要钱没钱、要地位没地位，全完蛋了！

尤其表现在秦可卿死前托梦给王熙凤，说盛衰荣辱、周而复始，说月满则亏、水满则溢，说登高必跌重，“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，倘或乐极生悲，若应了那句树倒猢狲散的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族……”即说我们这样一个大家族，不定哪天说完蛋就完蛋——这话说得非常之重，但它符合中国人从《易经》的时代（相传周文王研《易经》，那是中国最早的书）起就已经认识到：这个世界上的事是盛极必衰、衰极必盛，所谓否极泰来、泰极否来，好着好着它会变坏，坏着坏着它会变好。

书里说“凤姐听了此话，心胸不快，十分敬畏”，这个说法也很奇怪，这个说法若是让现在的中学老师来评断，很可能会给学生扣分。为什么呢？“心中不快”是一种反感的表示，说“你跟我说什么话，我听了以后心中不快；你老跟我念叨要注意这个注意那个，我听了之后心中不快”，“心中不快”是“反感”的意思。“十分敬畏”，是带有几分尊敬又害怕，是“接受”的意思。你到底是反感还是接受？曹雪芹那时候也没碰到咱们哪个老师给他改文，他就这么写了，就通了。

为什么她敬畏呢？因为秦可卿的这段话符合《易经》道理，带有一种宿命的悲哀和威严，你没法办。凤姐听了此话“心胸不快，十分敬畏”，忙问道：“这话虑得极是，但有何法可以永葆无虞？”——说你说得太好了，可是咱怎么办呢？秦氏冷笑道……她是冷笑，因为她已经是快死的人了，她是另一个世界的人，她觉着王熙凤在这儿是徒劳无功。“婶娘好痴也！否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力所能常保的？”——婶子你怎么这么傻，你这个家道也好，甚至于别的地方也好，你兴旺一段就会衰落，你衰落一段又会兴旺，这个谁也没辙，谁也没办法。她把这看作一个宿命的东西，看成人生悲剧的一种。

《红楼梦》加上续作四十回总共是一百二十回，秦可卿之死是在第十二回，我们想一想，在整个长篇小说进行不到十分之一的时候秦可卿就死了，就从她的嘴里，而不是从贾政的嘴里，不是从老太太的嘴里，甚至也不是贾母的老公（荣国公的第二代）来给她托梦，而是由秦可卿这么一位身份很特殊的美貌女子来给王熙凤托梦，讲这个盛极必衰、否极泰来的哲学道理，这是非常奇怪的事。

秦可卿是什么人？从辈分上说，她很低，比贾宝玉还低一辈。她丈夫是贾蓉，是草字头的；贾宝玉是窄玉旁的，和贾珍（贾蓉的父亲）是同辈的。所以，秦可卿管贾宝玉叫“宝叔”。而秦可卿在他们家里的地位特别高。王熙凤是难得看起几个人的，对秦可卿却是完全当作自己人，不断地示好，表达她的亲近感。探病时，从贾母起到每个人都说秦可卿的好话，但是对秦可卿的描写，你又觉得这个人不是一个研究什么盛衰兴亡的哲学家或者史学家、政治学家，相反觉得秦可卿是什么——秦可卿是一个极其娇媚的女子，特别性感。

前辈学者已经作了很多的分析，说秦可卿这个人在男女关系上不单纯，比较复杂。我们也不说好坏，我们无法用现代的道德标准来衡量秦可卿，也无法用当年的道德标准来衡量她，因为咱没有真凭实据。她很多地方很可疑，比如说她跟贾宝玉，她一死，贾宝玉一口血吐出来，这哪儿至于啊？这是第一点。第二点，贾宝玉神游太虚幻境的时候，仙姑给了他一个貌美女子，名叫兼美，又叫可卿，然后和贾宝玉行风月之事……贾宝玉午觉醒来还喊了一声“可卿救我”，是喊梦里跟他幽会的那个情人。那个性启蒙的对象是谁呢？是秦可卿。当然后边又说他和袭人发生了同领警幻所训风月之事，那是障眼法——秦可卿跟贾宝玉的关系让人觉得有点欲言又止，小说写到这儿给遮过去了。

很多说法都很奇怪。说贾宝玉不愿意在贾珍家上房睡觉，秦可卿就把他领到她自己的卧室睡觉。别人提醒她说把叔叔领到侄儿媳妇卧房里睡觉不适合，秦可卿表示：他一个小孩子，谁在乎他，谁拿他当个真正的男人看？然后贾宝玉在那儿睡觉，秦可卿吩咐那些小丫头、小小子“好生在檐下看着猫儿打架”。后来又提了一下，说宝玉醒的时候，那些人正在那儿看猫儿狗儿打架。这都有点欲盖弥彰。你看猫儿狗儿打架干什么，这有什么可写的，哪儿值得提这个话？睡觉就睡觉，你们都躲出来，别出声就得了，别把他吵醒就得了……这些地方有很多疑点。这里就有一个特别有趣的话题，就是为什么我们中国文人常常把性和兴亡盛衰，和历史、政治联系起来，这个太奇怪了。这是自古以来我们文化传统的一部分。脍炙人口的杜牧诗句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，就是说国家已经亡了，而歌女依旧在秦淮河一带唱歌、伺候人。其实亡国不亡国跟唱不唱歌没有关系，跟那个女人更是毫无关系。李商隐的诗就更进一步，很有名的两句是“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”。冯小怜原来是太后的侍女，即使唤丫头，北齐皇帝很喜欢她。据说冯小怜在性生活上有秘技绝术，风情特殊，且身体条件特别好。历史上记载，是由于这个冯小怜“胡闹”，才使北齐亡了国。李商隐的诗就非常明确，把北齐的失败归咎于这个不足二十岁的女子。更大更出名的是白居易的《长恨歌》，把安史之乱的责任推到了唐玄宗李隆基与杨贵妃的爱情上，还好，诗里并未将杨贵妃写成妖孽，而是写二人确实相爱极深，耽误了治国正事，是爱情误国，还不是美女误国……

鲁迅写过这方面的文章，说这是非常不公平的。我们要是讲问责制，责任和权力是绑在一起的，如果你没有权力，你能负多少责任？谁的权力大，谁的责任大。冯小怜不懂政治，也不懂军事，她无非是善于邀宠，无非是做爱做得媚人，关键做主有决策权、能指挥军队的还是北齐皇帝。那个时代，类似冯小怜这样的，实际上不过是君王的一个玩物，只是君王的一个消费品，如何有可能决定国家的兴衰、战争的胜败？而历代对虞姬的态度比较好，楚霸王败了，没有人责骂虞姬。楚霸王和虞姬的感情特别好，虞姬最后是自刎而死，忠心报答了楚霸王，所以没人责备虞姬。但大家责备冯小怜。我说这话是什么意思呢？就是中国文化有这么一个传统，把女性和一个朝代或一个君王的覆灭联系起来，把性和盛衰兴亡联系起来，在这之上产生了沧桑感。

这不是一个逻辑问题，而是大家有这么一种意识。在《红楼梦》里，实际上作者有意无意地暗示：秦可卿是贾家由盛而衰的一个关键人物。在其他方面也写到了对秦可卿的这种评价。贾宝玉在太虚幻境里，看到画图，听到曲子，其中讲到秦可卿的那段，说“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，说秦可卿带来的是情天情海，到处都是爱情，爱情变成了汪洋大海、变成了像天一样广阔，覆盖着我们。这个话本来也是不错的：谁能够说一辈子他没有过爱情的念头，没有爱情的经历，不会唱一两首情歌呢？但是，封建社会是不许人老琢磨这个“情”的，尤其不许女性来谈情，女性谈情是罪莫大焉。所以它说“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，你有情，我也有情，就会发生“不道德的事情”，就会发生“淫荡的事情”，就会发生“过分的事情”。“淫”，最轻微的解释，就是比较过分的事情。

“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”这里的“不肖”是什么，指的就是贾宝玉。《红楼梦》前后文里不断说贾宝玉是个不肖子。这句话是说，你不要认为贾家完蛋是由贾宝玉那儿开始的，尽管贾宝玉太不像样子。实际上造衅开端起这个头，制造了这个缝隙（衅就是缝隙），留下了这个空子的，是宁府。另外又有一段说“箕裘颓堕皆从敬”，家业完蛋、百业无成是从贾敬那儿开始的。贾敬就是那个一心学道的人。好多人说，贾敬能有那么大的过错吗？贾敬他代表的是什么？他代表的是封建社会主流意识形态的崩溃。你贾敬本来地位也高，辈分也高，你不念圣人的书，既不按《论语》上的办，也不按《孟子》上的办，甚至也不按《三字经》《弟子规》上的办，却一意去炼丹，琢磨些莫名其妙的东西！这说明他的思想已经彻底崩溃了，说明封建社会主流意识形态已经不管事了。

这里所说的造衅开端就是秦可卿，秦可卿在《红楼梦》中变成了一个隐隐约约的祸根。秦可卿本来是一个美的符号、是一个爱的符号，甚至是一个性的符号，但她又变成了衰落的符号，变成了女祸的符号，变成了道德败坏、意识形态崩溃的符号。秦可卿变成这样的人，又出来托梦……从现在的科学观点来说，我们无法理解托梦，但说的是当时的人、当时的事儿，说明秦可卿从本质上来说并不坏，她也不希望这个家垮台。而她看到了和自己有关的这些事情，说明这个家已经不成样子了，已经维系不住了，所以她要来托梦。这样，在秦可卿这一段，就把封建贵族性道德的糜烂崩溃和家运的衰败联系起来了。