一场未曾发生的文白论争

1924年3月10日，《益世报》发表了一则由该报编者王芸渠撰写的《偶谈》。这篇旨在坚持白话文立场，批评引导文学风气的胡适言论失当、产生了不良后果的短文，因涉及林译小说由五年前的冷落到现在的热销，语带嘲讽，令林纾“颇为难受”，故与弟子张汤铭合作撰写了一篇题为《读〈益世报〉芸渠〈偶谈〉书后》的白话游戏文进行反击。此文本拟交由《晨报副刊》发表，由于主编孙伏园的反对，当年并未刊出，一场很可能发生的新一轮文白论争因此消泯。由于该文作于林纾去世之年，且关联着林氏一生倾力的古文事业，林纾本人也相当看重，更值得庆幸的是，其原稿尚存人间，故笔者对芸渠的《偶谈》与林纾的回应做了互文释读，以期贴近与揭示林纾的晚年心态。

晚年佚文的发现与作者认定

近日受托整理、校注林纾家书，在合作者、负责联系林纾后人的包立民先生打包寄来的文稿中，发现了一篇题为《读〈益世报〉芸渠〈偶谈〉书后》的文字。此文作者署名“张铭”，经阅读原文及末后所附林仲易致林圣明函，始知此乃一则很可能会引发新一轮文白论争的林纾晚年佚文。

其实，早在2008年写作《阅读林纾训子书札记》时，笔者已注意到有此一文，并因林纾在与林仲易末后一信中嘱其“摧烧之”，而遗憾此举“却使我们今日少了一份可贵的论争文本”^注94。如今见到这份原稿历经沧桑，仍然完好地保存于世，实在大为欣喜。此稿连同林仲易40年后所写信札，均盖有“圣明藏书”印，可知其为林纾侄孙林圣明的收藏。而其流传经过，在林仲易函中亦有交代：

得六月十六日来函，知近与孟兄同访伯森，并为诊察，由足下破费也。四十年前，藏有琴叔托登北京《晨报》一稿，未为发表。老人有两函寄我，前曾抄寄孟兄，备选入书牍，足下可借阅。原稿托名张铭，实老人自拟，文中更改及圈点皆老人亲笔。特以寄赠足下藏之。

其中所言“伯森”，即福州文史老人萨伯森（1898—1985），与林仲易有戚谊，称林为“表姊丈”；“孟”疑当为孟玺，即林纾弟子胡尔瑛别字，与萨氏为好友，胡尝辑抄《畏庐尺牍》一卷，现藏福建省图书馆。林圣明亦居福州，业医。^注95由信中所言可知，大抵是为了感谢林圣明为萨伯森治病，多有破费，林仲易故将珍藏40年的此稿相赠。

这篇《读〈益世报〉芸渠〈偶谈〉书后》全文如下：

余从琴南师廿年，学画山水。师每日必译书三千六百言，成书一百五十三种。读者多，诟者亦有，其寔于师无毫末之损益也。近读《益世报》阑中有芸渠《偶谈》一则，谓林译《声影录》，写一俄国穷妇，作古文腔调祈祷，大为世诟，不期哑然失笑。师不会俄文，既以文言迻译，自然是古文腔调；若径抄俄文，何必用译。譬如直隶人译广东话，若仍作广东腔调，何人能懂？自然以直隶之词，达广东之意，有何可诟？至云“拂袖而起”，“拂”字当是“挽”字之讹。即言“拂袖”，亦不过一时语病，何至将一百馀种之文，因兹一言，概行抹煞。吹毛求疵，弄些小聪明，此所谓“寸朽弃连抱”也。无聊不平，敬以《偶谈》一阑，褒贬间出，上之吾师。师笑曰：有趣极矣。他说余倒霉，吾本来是倒霉人，何用他说！且吾力谶［诫］名誉，即有百个胡适之，亦扶不起；即有千个某杂说［志］，亦踩不倒。今日到清闲无事，不妨与他说说。他说吾七十老翁，卖文为活，至此当自嗒然。然我不嗒然，我的奴子，周四，他到欣然。吾每译小说，与舌人对分，一月不过六百元。今舍译卖画，一月到得千元。周四随封加一，岂不欣然？他既欣然，我也不嗒了。《偶谈》中却说到洛阳纸贵，方今吴子玉用武力统一，那有功夫瞅字？即传抄吾书一万年亦说不到，况吾书悉用洋纸，不用洛阳之纸。且洛阳并不出纸，商务馆掌柜，岂肯白跑到洛阳，蹈空而回？此着又废话矣。若提起《茶花女》一书，是我四十年前游戏之作。今有了《新茶花》，上海人呼吾书为“老茶花”。“老茶花”不走运，《新茶花》却有坤角演唱。前此骂我之人，今乃寻觅此书不得。我意寻《老茶花》是死的，无可言晤；不如找《新茶花》是活的，可以吊膀，到还有趣。未知觅书诸君，以为何如？至胡适之比我为司马迁，几乎嚇我老大一跳。司马迁是没有东西的人。我前年患癃闭，拉不出尿，比司马迁更糟。幸亏西医克利，中医陆仲安，合治而愈，至今视这个东西，为极大忌讳。而胡君忽提起司马迁栽我身上，我只好战战兢兢，写一个心领谢帖，挡驾完事。此外又蒙欧人温彩嗣先生，为我辩护，说林先生为当代作家，感极感极！唯律师辩护，例有酬劳。当择吉日，在六国饭店，购三数瓶香槟酒，恭候台光，即请胡君作陪，或能赏脸也。吾师说至此，仍大笑不止。予拾而记之，以供芸渠先生一粲。

前述林仲易致林圣明书，已言及林纾为此稿曾“有两函寄我”。此二函已收入商务印书馆1993年出版的《林纾诗文选》，原未署写信时间，编者说明为林纾“1924年所作”。查其中所言“廿二日六小儿行娶，吉帖想已收到矣”及“余七十有三之年”^注96，“六小儿”指大排行为第六子、小排行为第四子的林琮，据《贞文先生年谱》民国十三年（1924）记，“春二月，为四子琮取马逸高之女淑端”^注97，且林纾是年正为73岁，则系年无误。

更进一步，由春二月廿二日为林琮结婚日，可推知《益世报》芸渠文的大致刊载时段以及林纾的回应时间。因林纾与林仲易书开篇即提到，“昨读《益世报》，中有《偶谈》一节”^注98，可见其文乃是读报之后，即刻援笔写作。而锁定1924年阴历二月、即西历3月的时段查找，果然在《（北京）益世报》当年3月10日的“益世俱乐部”中见到了这则《偶谈》短文。因此可以确定，《读〈益世报〉芸渠〈偶谈〉书后》一文写于1924年3月10—11日，林纾此札也可精确到3月11日所作。

作者“张铭”为何许人，抑或是林纾的托名，在林纾3月11日所写信中也可找到答案。所谓“经敝徒性甫作论辩驳”，《林纾诗文选》亦注出：“性甫，即张汤铭，号烟樵，画家。福建闽侯人。”^注99《林氏弟子表》记林琮言，称其“为先公画弟子中佼佼者”；张氏挽林纾词亦有“侍笔砚有年”，“病榻弥留，遗属丁宁传画册”等语。后者乃指林纾病重时，书《遗训十事》，亦特意交代：“四王吴恽画，送性甫。”^注100显然，其人为林纾爱重的绘画弟子，形同子弟，故于专言家事安排的遗嘱中也不忘道及。

既然此文乃张汤铭“作论辩驳”，何以林仲易指为林纾“自拟”？这在林纾写与仲易的信中也有揭晓。不过，前后两函所言略有不同：3月11日称，因张氏的驳论“搔不着搔［痒］”，“余率性作白话一篇，将他奚落”，是明言其全为林纾自撰；后一信则言，“张生不平，以文抵御。下半余改为游戏之文”^注101，又仅承认后半篇才是越俎代庖之作。如查看原稿，可见全文字迹为别一人手笔，且显系誊清稿，或即为张汤铭抄写；至于“文中更改及圈点”处，确如林仲易所言，乃林纾“亲笔”。据此可以断定，因张汤铭的原作不得要领，未能令林纾满意，于是林亲自出马，故而此文至少大半篇幅，即“师笑曰”以下均为林纾草拟。这从文章起初用文言，林纾自拟部分转为白话亦可见出。全文既经林纾改写、点定，自当认作是吐露了其心声。

由《偶谈》引出的五年前《新潮》公案

惹恼林纾及其弟子的《偶谈》，若仔细阅读，其实笔锋所向，主要是针对胡适。文章不长，却以花线分隔为三小节。第一小节主要批评世人大多凭借耳食，故“一社会之势力，常为一二天才家所独占”，因其总揽了引导舆论的话语权。对林纾以古文译小说的批评构成了第二小节，而其概述的林译小说几年间由冷落到热销的局面，最终被归结为由于胡适近来褒扬林纾古文所致。故第三小节的结论为：“社会上之文学评论空气，亦时为一二天才家所左右，此亦‘以耳代目’之类也。”仍然回到了开篇“诮鄙夫无识，嗤为‘耳食’或谓之为‘以耳代目’”^注102的感叹，意在指责引导文学风气的胡适言论失当，产生了不良后果，背离了“五四”文学革命提倡白话文的初衷。

林纾最关切的自然是第二小节的文字：

林译小说，五年前曾以古文腔调，大为世诟。某杂志称其译《社会声影录》，写一俄国穷妇，作“古文腔调”之祈祷，藉使俄之穷妇，人人皆能作古文腔调，则《社会声影录》可以无作矣。又译侦探小说，用“拂袖而起”一语，经人指摘，令人阅之，不觉失笑。是后林译书，销路大落，竟无过问者。七十老翁，卖文为活，至此当自嗒然。今则畏庐小说，市摊上又累累满架。游人常三五游谈，语及《茶花女》，叹赏累日，或攒目［眉］互语，叹林译小说，何竟走遍市廛无处购也。此中人多三五年前痛骂林纾译书挦扯不伦类者，今竟视为瓒［瑰］宝！五年前之林琴南，今又洛阳纸贵矣！

这里先说“五年前”的公案。根据下文引述，“某杂志”可以落实为北大激进学生所办的《新潮》。在1919年1月的创刊号上，发表过罗家伦的《今日中国之小说界》。而下半篇“对中国译外国小说的人说”的“四条意见”中，有两条关涉到林纾，正与《偶谈》文字相应。意见第二条认为：

欧洲近来做好小说都是白话，他们的妙处尽在白话；因为人类相知，白话的用处最大。设如有位俄国人把Tolstoy的小说译成“周诰殷盘”的俄文，请问俄国还有人看吗？俄国人还肯拿“第一大文豪”的头衔送他吗？诸君要晓得Tolstoy也是个绝顶有学问的人，不是不会“咬文嚼字”呢！近来林先生也译了几种Tolstoy的小说，并且也把“大文豪”的头衔送他；但是他也不问——大文豪的头衔，是从何种文字里得来！他译了一本《社会声影录》，竟把俄国乡间穷得没有饭吃的农人夫妇，也架上“幸托上帝之灵，尚留余食”的古文腔调来。^注104

罗家伦的第四条意见是：

译外国小说还有一个重要条件，就是不可更改原来的意思，或者加入中国的意思。须知中国人固有中国的风俗习惯思想，外国人也有外国的风格习惯思想。中国人既不是无所不知的上帝；外国人也不是愚下不移的庸夫。译小说的人按照原意各求其真便了！现在林先生译外国小说，常常替外国人改思想，而且加入“某也不孝”，“某也无良”，“某事契合中国先王之道”的评语；不但逻辑上说不过去，我还不解林先生何其如此不惮烦呢？林先生以为更改意思，尚不满足；巴不得将西洋的一切风俗习惯，饮食起居，一律变成中国式，方才快意。他所译的侦探小说中，叙一个侦探在谈话的时间，“拂袖而起”。所以吴稚晖先生笑他说：“不知道这位侦探先生所穿的，是以前中国官僚所穿的马蹄袖呢？还是英国剑桥大学的大礼服呢？”其余这类的例子，也举不胜举了！林先生！我们说什么总要说得像什么才是。设如我同林先生做一篇小传说：“林先生竖着仁丹式的胡子，戴着卡拉Collar，约着吕朋Ribbon，坐在苏花Sofa上做桐城派的小说。”先生以为然不以为然呢？若先生“己所不欲”，则请“勿施于人”！^注105

此前一年，胡适在《新青年》发表《建设的文学革命论》，文中也拟了三条“翻译西洋文学名著的办法”，第二条谈的是坚持白话文的立场：“全用白话韵文之戏曲，也都译为白话散文。用古文译书，必失原文的好处。”举例中即包括了林纾的翻译：“如林琴南的‘其女珠，其母下之’，早成笑柄，且不必论。前天看见一部侦探小说《圆室案》中，写一位侦探‘勃然大怒，拂袖而起’。不知道这位侦探穿的是不（是）康桥大学的广袖制服！——这样译书，不如不译。”实则，商务印书馆1907年出版的“侦探小说”《圆室案》，署“商务印书馆编译所译述”，与林纾无干。罗家伦以及包括芸渠先生在内的读者之所以发生误会，实在是因为胡适在此例前后，评说的对象均为林纾。但如果细味接下来的几句：“又知［如］林琴南把Shakespeare的戏曲，译成了记叙体的古文！这真是Shakespear的大罪人，罪在《圆室案》译者之上。”^注106则胡适在林纾与《圆室案》的译者之间还是作了区分。

不过，张汤铭甚至林纾在辩解时，都没有注意到这一批评的张冠李戴，反而甘愿代人受过，只辩称“拂袖”当为“挽袖”之笔误。由此侦知，林纾其实并不清楚其说原始出处，故不惜大包大揽。更重要的是，胡适与罗家伦对于林译小说的不满，根本在于其不用“活”的白话，专取“死”的文言，走失了原作的口吻与精神。张、林却搁置此白话更宜于翻译小说的前提绝口不论，实在也是因为对外文的语体毫无感受能力。辩词的出发点于是落在认定以古文译小说为既成且当然的事实，论题也转弯成为译文语言风格的统一，与对手并未接上榫。

与胡适《五十年来之中国文学》的纠葛

还须考述的是何以五年间，林译小说出现了从“无过问者”到“洛阳纸贵”的巨变。芸渠认为，那根由端在胡适不负责任的表彰：

胡适之《五十年来之中国文学》，推崇林纾备至，谓林纾为有文学天才的人，甚至谓“古文之应用，自司马迁以后，都没有林纾这样的成绩。”可谓将林抬到天上了。

温彩嗣Wenchester谓文学须有永久的价值，一时毁誉，无伤毫末。林先生要为当代作家，却是自胡适这几句话一把他抬起来，他才不倒霉了，又要走运了。

而让芸渠大为不满的《五十年来之中国文学》，本是胡适1922年3月为《申报》创办50周年专门撰写的一篇长文，收在申报馆1923年2月出版的《最近之五十年》纪念专刊中，次年又出版了单行本。其中对于林纾最高的评价，乃是与严复对举，许为：“严复是介绍西洋近世思想的第一人，林纾是介绍西洋近世文学的第一人。”说到林译小说，胡适发表了这样的意见：

他（指林纾）的大缺陷在于不能读原文；但他究竟是一个有点文学天才的人，故他若有了好助手，他了解原书的文学趣味往往比现在许多粗能读原文的人高的多。……

平心而论，林纾用古文做翻译小说的试验，总算是很有成绩的了。古文不曾做过长篇的小说，林纾居然用古文译了一百多种长篇小说，还使许多学他的人也用古文译了许多长篇小说，古文里很少滑稽的风味，林纾居然用古文译了欧文与迭更司的作品。古文不长于写情，林纾居然用古文译了《茶花女》与《迦茵小传》等书。古文的应用，自司马迁以来，从没有这样大的成绩。