论“世故”^[1]

“人生在世……”

“时代的巨轮……”

我们在一堆充满符箓性质的文字催眠中长大了。从穿了童子军装在草地上打滚直到插一朵白康乃馨去参加一个夜宴。能够摆脱这一堆文字与其影响（尤其是那些暧暗到自己不肯承认）的实在很少。起先，我们强不知为知，以为这些道理在生活中，一定至少与吃饭穿衣一样重要。其后强知以为不知，服从于既成的习惯，不想到怀疑这些。于是，终于，我们必然的在课卷上写下

“万恶的社会……”

一个带国文教员的最头疼的事，大概不是学生文理不通顺或错字太多，而是这些拂不散的蚁虫推不开的蛙叫一样的滥调。一个青年人存储在喉头附近最多的词汇应是黑暗，危险，阴谋。

一想到这些字，他们大都立刻拥有一种颤栗的愉快，一种被迫害的光荣，一种自痛的骄傲，说实话，这一类抽象字眼，真不太容易懂得。一个聪明正常的老年人，在炉火的最后三个火焰前，也许会想想字典上是否有这类字眼存在的必要，消灭这类字眼，或比消灭字眼所代表的事实更重要些。因为这个老年人的脊背可能是教这些字时弯的。因为有了这些字，人必须得又创造一个新的词汇：

“世故”。就是这两个字，在我们额上刻下无数难看的皱纹了：

“少年老成”是一句很普通也很难得的称赞。“他，小孩子吗，丝毫不懂得世故！”这会令被菲薄人的父母寒心，于是其结果，是大家学“世故”。

社会上有一种人，大都事业或事业方向已都确定（不如说是注定）。为公务员，做官，读书，成学者。大都不□有一点名气，一点□□，起居生活规矩如火车时刻表，不会脱节误点。□□□□有一定单位，一定数量。约略与历书相似，自己以为安命顺天，其实是偷生懒惰。在吃饭生孩子满足一个生物的本能之余，则把生命耗在“世故”上。

他们在某个年龄上，只要不是“断桥”，便会留起胡子，看一点佛经，读太上老君阴骘文，乃至坑□人禅要研究，研究柏拉图。这种人见到人照例点头鞠躬，呵腰摆手。常常助人，但助人由于满足礼佛心理而非由于爱人。不大责人，责人则是表示崇超，并不真细心体贴。同座有人评述一件事，一个人，他总是不动声色，貌似胸有城府而实在是，漆黑一团，无法可说。有人拉他从事一件较有关系运动工作，一字嘿然不声，用超然态度掩饰其□□踟蹰。如其被大家声势所迫，不愿表示自己“落伍”，“保守”，必须在一张宣言草案之类纸张上签名，那他的笔在手中，一定轻抖，心里也许正想如何故意写得不像自己笔迹，以便日后圆赖，够了，这便已经够了。有这些，自然，“成功”永远是他的。

这种人是世界上最多的，他们的一套传统思想，便是“世故”。

“世故”是甚么？是不向高处飞，不向远处走，也不向深处掘发。守定在一个小圈子内过日子。但是世故的人可太多了：而地球却并未年年增加其面积；这些人各想占据一个地位，那怎么办呢？

“世故”是甚么？是

守在一个小圈子里过日子，并用最简便的方法过日子。最简便的方法当是占别人便宜，剽窃别人劳力，偷卖别人权利。大家都想如此怎么办？

怎么办呢？他们的解决办法，还是“世故”。于是“世故”中包含许多算计，倾轧，陷害，本来是可厌的更加上了可恨。本来可弃，现在加上可杀了。

总算“世故”的人懂“世故”，不好意思只许自己此如。他们到留了胡子时候，也跟年青人说：社会充满了黑暗，危险，阴谋，社会是万恶的，你们必须“世故”。这个“世故”的意思是“退让”，“任人剥削”。等这般年青的长大了，多年的媳妇熬成了婆，又如法炮制用这两个字送给下一辈子。“世故”会存在到世界的末日，而世界的末日也就是这两个字造成的。

世界并不黑暗，也不危险，因为世界是我们的。世界上没有阴谋，因为我们没有阴谋。所以，我们用不着“世故”，社会并不是万恶的，因为我们不“世故”。

[1] 本篇原载1943年5月30日《春秋导报》，署名“余疾”。