｛朱尔斯｝

你一直没变。我早该知道，也早已知道。你爱磨坊居和那条河流，那些女人和她们的故事令你着迷，你甚至想知道她们留下了哪些后人。现在，你又做了这种事。真是的，内尔。你当真痴迷到那种地步？

上楼到了主卧室外，我迟疑了。我握住门把，深深吸气。他们已经告诉了我，但问题是我了解你，没办法相信他们的说法。我相信一拉开门就会看到你高瘦的身形，以及见到我时不甚愉快的表情。

房里没人。里头的人好像才刚走开，你可能溜到楼下煮咖啡。你仿佛随时会回来。你的香水味停留在房里，饱满、甜美又经典，像是妈妈从前用的香水，圣罗兰的“鸦片”或“微醺”。

“内尔？”我轻轻喊你，召唤恶魔似的召唤你。回答我的，是一片寂静。

沿着走廊继续走，是“我的房间”——我从前的卧室，也是屋里最小的一间，因为我年纪最小。房间看起来甚至比我记忆中更小、更暗，也更阴郁。房里除了一张没人整理的单人床，什么都没有，而且床还像泥土一般散发着湿气。我在这房间从没睡过好觉，从不觉得舒服。这不奇怪，因为你老喜欢吓唬我。你坐在墙壁的另一边用指甲刮墙面，在卧室门后用鲜红色指甲油画出意有所指的图案，在水汽凝结的窗玻璃上写下那些过世女人的名字。除了这些，你还说了好多故事，比如，被拉进河里的女巫，从悬崖往下方岩石纵身一跃的绝望女人，还有被吓坏的男孩躲在树林里，亲眼看着母亲跳崖自杀。

我不记得那件事。当然不记得。后来我检视自己那段看到过那个小男孩的记忆，只觉得没道理，和梦境一样脱离现实。你在我耳边低语……但那不可能会是在河边的某个冰冷夜晚。总之，我们不曾在冬天来这里，不可能在河边度过寒冷的夜晚。我也从来没在夜半时分看到桥上有个受到惊吓的孩子——当年我自己也还小，怎么会在那种时间到桥上去？不，那全是你讲的，说什么男孩蹲在林间抬头看到她，月光下，她的脸和睡袍一样白；你说他抬头看到她张开双手，像划破宁静的双翅；说她撞击黑色河水的瞬间，唇边的叫声跟着停歇。

我甚至不知道是否真的曾经有个男孩目睹母亲死去，也许，这全是你编的。

离开我的老卧室，我到你房间去，应该说是你“从前的房间”。看起来，这里如今是你女儿的房间了。除了乱七八糟的衣服和书之外，地板上还有一条湿毛巾，床头桌上有几个脏杯子，空气中弥漫污浊的烟味，窗边花瓶里的百合花已经腐烂，散发出甜腻的味道。

我想都没想便动手整理，拉平床单，把毛巾挂在套房洗手间的架子上。你的声音犹如利刃刺进我的胸腔时，我正跪着要捞出床下一个脏盘子。

“搞什么，你以为你在干什么？”