遥想大西北

有过无数次旅行。没有一次是去大西北。去别的地方旅行，只是为了印证一下想象，了结一个心愿，从此便可以不再想它。非常单纯。大西北总是没有机会，有几次差不多有了机会又因故失去了。后来似乎也不想很欢快很没有波折地就有机会，而更愿意等待，更愿意陌生地想念它，甚至永久地只是一种想念。不是怕走近了会失望，而是这样可以给我更大的空间，让大西北铺在我的心灵里，任我来去。

大西北实在太遥远了。它的存在似乎就是为了给马可·波罗留下一道走进中国的山口，那中古的驼铃，至今还袅袅着，在那悠长的走廊里撞出丝一般的回响。大西北把中国传播到更远的地方。长城也是从这里开始垒起的，从公元前4世纪到20世纪，断断续续，绵绵万里，横贯西东，大西北使中国自己的路程更远更长。许多东西是从大西北延伸过来的，历尽沧桑，却鲜艳无比，时问空间，都洗磨不掉它亘古的魅力。然而我想，大西北那条走廊还是长了些，那扇门还是关得紧了些，如果它再稍稍灵动一点，开阔一点，有风有雪的日子少一点，或许中国与世界就不会相隔得那么遥远了。

大西北太厚重丁。尽管有一望无际的荒凉，时光的风沙掩埋了无数不太重要的细节，但属于它的最辉煌的篇章，仍屹立在大西北最醒眼耀目的地方，留给后人考古。半坡遗址，莫高窟，塔尔寺，清真大寺，高昌故城，使大西北源远流长，使大西北独一无二。在我的心里，大西北是彩色的，大西北是音乐的，大西北是飞翔着的，而且政治的，经济的，哲学的，宗教，艺术的，所有的一切都必须要经过大西北又一定要停留在大西北，沉淀在大西北。我读唐诗宋词，就读出了大西北的浪漫，岑参，王昌龄，王之涣，一边目睹了战争的残酷，聆听了刁斗的凄凉，一边又欣赏了雪花的美丽，领略了驰骋疆场的酣畅。他们做官的时候很不得意，文章也作得平庸，骑在马上，去了大西北，却成了名扬千古的诗人。我都奇怪，伏羲的后裔们为什么要从西向东迁移，离开大西北就是背井离乡呵！然而毕竟有人留下，且代代相传。是他们不断地刷新着大西北，扩大着大西北，让那石窟里永远饱含生命的气息。

大西北太高大了。童年的时候读碧野先生的《天山景物记》，从那时起，我对美有了自己的理解，即可望而不可及就是美。也扰是从那时起，在我心里保留了一幅画：最高处是雪，雪线之下是苍绿的松，松之下是一片有花有蝶的草场，草场上有牛羊，有湖，湖边有一座木屋，穿长裙的女人与穿长靴的男人歌着舞着……我知道我并没有美化大西北，它是真实的，只是我轻易走不到那里。后来我读周涛的《稀世之鸟》，我感觉他写这本书的时候，是骑着巩乃斯马，走在世界的最高处，去鸟瞰虽然空旷却并不苍白的大西北。总之，童年时以为大西北是温柔的，如今感觉大西北是阳刚的，风吹过日晒过，黑黝黝的坚强，顶天立地的壮美。总之，大西北也许贫困，但大西北并不卑琐，那里所有的人都给我一种高贵的印象，他们自由，豪放，洒脱，到处流浪，到处是家。在精神上，他们永远是富有的。因为他们遵守着自己的信仰。而有信仰的人群是最有生命力的。

曾有一个红尘中的女人，想到大西业去死。她一直走进塔克拉玛干大沙漠仍继续向大西北的深处走。走着走着，这个几乎僵硬的灵魂突然被大西北所震慑，在茫茫戈壁之中，死是很简单的率，活才是不容易的。那一步一步逼近的消息告诉她，你连死都不恒，还怕活着吗？于是，她转身回到那座曾让她绝望的城市。回来才知，只要你去过大西北，你的面前就既没有恐惧也没有悲伤了，大西北给予了你一切。

曾有一位作家，坐在都市楼与楼之间那一小块草地上，遥想大西北的辽阔。他是去过大西北的，并写过许多关于大西北的文字。正因为如此，他便在油盐茜醋的熏蒸之下，在火车电车的颠簸之中，常常走神。现实的逼仄与古典的宽广交织起来，然后就幻想大西北。大西北当然不是他一个人的，它其实已成为所有都市人精神的栖息地，感觉压抑时，谁都可以到大西北去吼一嗓子，感觉拥挤时，谁都可以到大西北伸一伸胳膊。尽管立交桥、电脑、口服液、写字楼、股票让人缺乏灵感，这世界只要有大西北，这世界就有诗意。

我相信终有一天我会去拜访大西北。但我知道，我永远也读不懂大西北。我即使一千次地走近它，我也会一千次望而生畏。