花椒

原谅我不太适应重口味的火锅

我才尝了一口，花椒

就让我想起了分手时你说过的狠话

那么多年了，我的手指

在地图上指摸过进川的每一条路

花椒，习惯江南小炒的我

喜欢小白菜，喜欢清蒸太湖白鱼

喜欢毛毛雨和不辣的问候

花椒，但我每天看四川气象

比看电视剧更准时

今天，四川的那个光头诗人来了

龟儿子，从早喝到晚

是他，让我又一次回顾了你

花椒，阴阳锅就在我面前

牛筋、牛百叶、心肝，就在那里

它们全都像我不易消化的往事

现在，阴阳锅里有我的倒影

我和花椒又黏糊在了一起

沸腾着，又辣又麻

2014年12月31日 湖州