自序

有人说：什么“南磨房行走”，没听说过，只知道有“南书房行走”！

我说，我的南磨房跟南书房无关。熟看古装剧的都知道，南书房在紫禁城里，那是侍从之臣日夜值班的地方。

南磨房却是我居家所在。原是南磨房乡，北京城的市区扩大以后，这里还剩一条东西走向的大街叫南磨房路。我的日常生活不出老的南磨房乡的圈儿，也常常在南磨房路上来去，此所谓“南磨房行走”也。

我也有一间书房，兼作卧室，一房两用，如同黄仲则的“两当轩”。我最早知道黄仲则其人，是他的“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，清苦可见。托时代的福，比起他来，我不仅个人而且全家温饱无虞，每天可以走出书房，自由地遛大街，轧马路，串胡同，有所见，有所闻，有所思，还可以回家来写成小文。

就是这本书里收集的一些篇章。这里多的是街谈巷议，片言只语，世俗情怀之外，也偶有些遐思蔓想甚至胡思乱想，却没有“南书房行走”的希意承旨，发号施令，歌功颂德。

为方便读者阅读，分为上中下三编，每一编内则按写作时间先后为序。我是1998年迁居到南磨房一带的，这里所收也限于最近10年。

上编所谓“急件快递”，指一些时效性和针对性较强的短文，论辩文字亦属之。我从上世纪80年代以来，从写诗转而多写杂文，其中有相当一部分，就是这类及时对一些社会问题或文化现象做出反应的。当年没有互联网，一篇稿子从付邮到刊出，最快也得三五天，一般至少三两周，若投寄期刊，则往往几个月甚至半年才得面世，“时效性”也打了折扣。但那时报刊上除了正襟危坐的“社论”以外，很少言论，有些杂文多少反映些民间视角的，就受到读者青睐。近年通讯技术发达，网络资讯瞬息可至，而且无远弗届。这催生了日报上的“时评”栏目，也催生了自由撰稿人包括时评作者群体。岁月不居，我自知老之已至，不可能随时在网上追踪新闻热点。但2007年大手术后，有时写了时效性较强的短文，仍愿多在广州《南方都市报?个论》和上海《劳动报》等作为时评发表。这是差堪告慰的。

中编所谓“随想漫谈”，其实也是就社会和文化的发言，有所批评，却是从一般性着眼，对事而非对人。这不属于时效性很强的文字，在这一点上与上编时评性文字拉开了一点距离，更接近习惯上说的“杂文”，杂文者，杂感文也，就是由丰富多彩的世象引发的纷繁多端的感想。这样的杂文应该比“现场”的时评具有更深广的认识意义，然而也未必。因为一切取决于作者的“腹笥”，首先是文史修养乃至其他专业知识的积累。例如鲁迅生命后期给我们留下的《病后杂谈》、《“题未定”草》、《门外文谈》之类，读时有厚味，读后有余甘，每一重读又常有新的发现和领悟。我亦有志于此久矣，但各人来路不同，根柢不同，“文床”也“文床”了，“秋梦”也“秋梦”了，却不是什么人都能写出鲁迅先生的《文床秋梦》来呀。

下编所谓“正话直说”，直说，就是直截了当，不用曲笔。也就是不用“伊索寓言”式的语言，不用所谓奴隶的语言，而是批评时不留情面，不吞吞吐吐，对一些被遮蔽的事情，直陈事实。

编排这一编时，反复甄选权衡，留下这23篇。我知道这会是审稿人最费斟酌的一部分。因为对思想僵化的人来说，这里有无视雷池的冒犯，对谨小慎微的人来说，这里有打擦边球的冒失，总之，有似乎“离经叛道”的冒险。但我以为，从国家宪法和法律来说，这里没有违法言论；从个人道德律令来说，求真守正，实事求是，黑的就是黑的，白的就是白的，这才是大家常讲的“说真话”，“实话实说”，有别于假大空、瞒和骗，以至不说人话也。

当然，不是说我的直言，我直说的话，就都是无比正确的。所谓“句句是真理，一句顶一万句”的说法，已被历史证明不过是谄佞之词。我辈凡夫俗子，不敢望其项背，但自信讲一百句一千句一万句话里或有一句真理，不是不可能的。为此，有生之日，仍愿尽可能地有所言说，即使只是不登大雅之堂的街谈巷议，能得读者的共鸣就好。至于肯定会有的偏颇，或许会有的谬误，我愿听到批评和指正，并且从善如流。

大家都来“正话直说”吧，我们是不是畏首畏尾已经太久了，我们是不是为乡愿、为犬儒已经太久了？

今天，雨后，天气凉爽，故不避讨嫌，说这样几句加热的话。

邵燕祥

2010年7月11日