穿过很多次

才记住了你的名字

西公园，有好几条路

都能通往我的去处

可不知为什么

每一次，我总是不知不觉

就穿越了你

记住了你的名字

公园的概念便开始在我的心中变小

巴掌大的你

周围长着的大树像你的手指

每一次从那四季青的树下走过

如同接受了情人的爱抚

内心寄生的恶和积压的杂念

都被你的浓绿过滤

有时，为了抄近斜穿过你

就像走在了你掌中的生命线上

我感慨自己的命运

与你邂逅的不可思议

那条连接着一排排长凳椅的小路

通向偎依的情侣

我把它假设为你的爱情线

它的北侧，停靠着

再也跑不动的火车头

那比燃烧过无数煤炭还黑的机身

静默地还原一段历史

站在你的掌心中央

常常为野猫撕碎面包片的老头感动

偶尔，也为在树枝上聒噪和拉屎

然后俯冲向人群的乌鸦

感到无奈和恐惧

我每天骑车飞跑过的

那条稍宽的路

就算是你的事业线吧

它被旁边的广濑川切断

但如果沿着毗邻你的

那座东西走向的仲濑大桥

向西，仍能从你

走进西沉的太阳

西公园，我敢说

包括我在内，路经你的人

对于你都不过是匆匆过客

而注定长命的你

既不会记忆记住你名字的人

更不会翻动巴掌大面积般的手

去掴记不住你名字者的耳光

2008年8月8日　写于仙台

西公园位于仙台市内，紧邻广濑川，离鲁迅当年居住过的木房公寓很近，是笔者每天去大学教书的必经之地。