1

没有谁会像我这样倾听着它轰隆隆的声响

在三公里外的一个被树木遮盖得严实实的村庄

在一张用枯死的老榆树制作的木床上

窗户将十二月的寒冷紧关在了外面

火车的声响是从吻合不严的门缝和墙壁的裂缝里传过来的

轰隆隆狂鸣的节奏不亚于高分贝的摇滚乐

动听高亢、激越抒情加速着我血液的流动

我揉掉了粘在眼睫上凝固的黑夜

除了啼鸣几声的鸡和狂吠的狗我将是第一个从长夜醒来的人

火车轰隆隆自南向北像是正通过我常走过的涵洞

涵洞像一张大鼓被火车擂打得咚咚嗡嗡直响

轰隆隆　轰隆隆

2

北去的火车让我想起初夏的一场爱情

我们学着火车在铁轨上奔跑，向北

向着离冬天和夏天最近的北方

那一天，我们跑过了火车

我们比火车先到达了终点，我们到了

火车还没有运来翌日的黎明。迟到的黎明

使我们的双目变得黑暗。而我们黑暗的眼前

正是太阳的心脏。我们摸索着

我们只能摸到呼喊，湿漉漉的

我们只能摸到面包和汽水，摸到一双双温暖的手

其实我们早已忘记了饥饿，我们在黑暗里奔跑

像这辆黎明前的火车

我们发着微弱的光

向着漫长深邃、顽固和坚硬的黑暗

我们的头颅在太阳的墙壁上碰得血流不止

我们喘息着，呼吸着我们的祖国

我们的祖国在我们青春的躯体里气喘吁吁

像在我们健康的体魄里患了哮喘病

而我们都是懂得它病因的青年医生

我们手中的药杀不死祖国体内的病菌

祖国体内的病菌在杀死着我们

3

她倒下了，我钟爱的情人。在初夏的黎明前

在此刻火车通过的时间

她被在太阳下成熟、饱满的向日葵的籽粒命中

而这棵向日葵曾经是我们心中的太阳神

我们是沐浴着它的光芒长大的一代

小时候我们围着它跳舞唱歌

长大了我们仍把它敬仰和歌颂

她却倒在了血泊里。倒在了无根的向日葵下

用最后的一声细小的呼吸说了声“中国啊，中国！”

…………

她去了，静静地

心灵的坍塌胜过了火车十倍的轰鸣

没有谁把她命名为英雄

我活着就是在为她证明

——我是她活着的墓碑

4

我像是一滴刚从她的心脏里流出的血

用仅有的一滴血的力量登上回归的火车

而火车上到处是死亡的幽灵

它们互相撞击着号啕

它们互相撞击着冒出火星

我站在火车上，苍蝇在用它高尚的眼睛鄙视着我

亡灵用它疯狂的舞蹈围逼我

在昏暗的灯光里

我感到一种死亡的节奏

像这黎明前的火车

轰隆隆、轰隆隆地从我的心上碾轧过

死亡的声音像一条能缠绕住地球的白带子

一层一层地将我缠绕

一层一层地

5

我回到了我们出发的屋子。一场小雨

淋湿了所有的声音

在记忆的深处渐渐呈现出血红

雨后的和平之魔爪

从喉咙伸进我的内心

一座新坟就这样在我的心中

隆起，它高过了中国所有的山峰

6

黎明前的火车是暗夜

射向终点的一支响箭

它只在瞬间留下声音

由强而弱然后消失

它一瞬的声音

却让我想起一个人和更多的人

想起一次事件和事件之外的事件

想起声音和声音之外的声音

想起时间和时间之外的时间

在被窝里，我用一只手回忆往事

用另一只手握住曾被我亲爱的小手搦握过的生命之根

我像是又站在了京广线的旁边为活着苦恼

看着火车的钢轮在铁轨上滚过碾碎时间和阳光

然后疯狂地嘶鸣着向北驶去

黎明前的火车

犹如一把锋利的刀在地球的皮肤上划开一个口子

割开地球的同时它又割开了天空的皮肤

流血的天空忍受着疼痛

火车喷吐的煤烟像药棉缝合着天空的伤口

我知道被伤害的天空和大地并未憎恨着火车

像此刻躺在床上的我

并没有憎恨着我的祖国

是黎明前通过的火车将我从黑夜里唤醒

1998年12月2日　写于大阪