第六章 在卡诺剧团

这一阶段里，我进入了躁动的青春期，酝酿着年少时分的情感。我憧憬着那些冲动热情而又轻狂的事情，有时候畅想，有时候苦恼，对生活忽而憎恨忽而热爱，徘徊在这庞杂的迷宫里。我的词典里从不曾有过“艺术”这个词汇。演戏仅仅是我谋生的手段罢了。在这种独自迷茫和混乱的时期里，我也曾接触过娼妓，还喝过酒，但这些都不能让我流连忘返。浪漫和刺激才是我想要的生活。

我很了解那些穿着爱德华时代服装的无赖青年们的心理。他们无非和我们一样，喜欢传奇而冒险的生活，想要引人注意罢了。既然那些公立学校的学生可以寻欢作乐，胡作非为，那这些无赖们要出出风头的想法不是也很自然吗？

后来，我在凯西马戏团里找了份工作，那是个让孩子去扮演街头上的大人的戏班子。我在歌舞剧中扮演并且讽刺大盗迪克·特品和“医生”沃尔福德·博迪。我对博迪“医生”的模仿相当成功，那是对一种教授和学究式的人物的性格刻画，已经超出低级的逗笑层次了。我把自己扮得和博迪活脱脱一个模子印出来，于是成了戏班的台柱子，每星期能挣三镑。我觉得那戏挺差劲的，不过给我提供了一个锻炼自己喜剧演员才能的契机。

在伦敦演出的时候，我们六个演员都在肯宁顿路的菲尔兹太太家寄住。这位六十五岁的老寡妇有三个女儿，弗雷德丽嘉、茜尔玛和菲碧。弗雷德丽嘉的丈夫是个俄国细木匠，挺有派头，却长着一张鞑靼人的大扁脸，亚麻色的头发和胡子，还有一只眼睛是斜的，难看极了。我们六个每天在厨房里吃饭，跟他们渐渐熟稔了。于是雪尼回伦敦演出的时候也住她家。

我离开凯西马戏团后又回到肯宁顿路，仍住在菲尔兹家里。她是个很和蔼的老太太，勤勤恳恳，完全靠房租为生。大女儿弗雷德丽嘉有丈夫养活，所以不用她负担。茜尔玛和菲碧帮她做些家务活。菲碧十五岁，鸭蛋脸庞，微钩的鼻子，十分漂亮。不管是肉体还是感情方面，她都深深地吸引着我。但我知道，当时不满十七岁的自己，对女孩子打得都不是什么好的主意，所以一直很理智地克制着自己。而菲碧则为人正派，后来成了我很好的朋友。