毛春翔

毛春翔先生字乘云，江山人。一九五一年，与我同来南浔接收嘉业堂藏书。先生代表浙江省立图书馆，我代表嘉兴省立图书馆，相叙四阅月，倾盖之交，相见恨晚。后我进入浙馆，去杭必去其寓所罗苑闲谈。其时罗苑，一仍其故，未有变化。庭院中有一片石附以书带草一丛，犹如蒲石延年，数以百计，各具形态，非墨客与巧匠之结晶，不能得也。今俗人无目，当久荡然无存矣。先生著有《古书版本常谈》，为整理旧籍之可用之书。“文化大革命”中，先生已年近七十，退休归里，尚被勒令返馆，日夜批斗，不久被折磨而死。

毛家墩

毛家墩在嘉兴北门外不三里，乃一倚水农村。我去时，尚见在民国初年，此地有一巫婆，风靡一时，敛钱无数。因此建一庙宇，供奉北阴杨老爷。四十年代，犹然完好无损。毛家墩地方虽小，倒也是抗清历史战场。顺治二年(1645)闰六月初五日，清兵严令剃发，嘉兴阖城，群起揭竿，有数千之众，杀死清秀水知县，推翰林屠象美主持起义。杭州遣数万清兵来袭，民兵溃败，退保入城。水兵又失败于毛家墩，城遂被破，军民死亡无算，清兵之残酷可见，即所云“绣旗半折冷仙祠，雕戈虚插桃花里”也。

毛笋

毛竹所生之笋，人称毛笋。因毛竹生长在山地，故又名山笋。湖州地方如武康、安吉等县，山竹最多，出产毛笋益富。本地居户，都食毛笋。原来毛笋价廉，但今已不然。笋在佐食中，销量颇大，每菜肴中皆可使用。尤以白烧鲜肉加咸肉为最佳，孤烧笋亦无不可。近百年来，湖州以云巢出产最有名，曰云巢白笋。笋中劣者有乌桩头。嘉兴人一向惯食本地出产之杜园笋，不食毛笋，由来已久。今杜园笋少，毛笋恐亦进入市场矣。

蒲华遗印

蒲华殁后，所遗用印，大都归于我父，但此时我父不知印面之可贵。有石质色似白果之青田石，遂磨去印面，乞人重刻，顶款尚留“缶制”二字。及我知事，殊为可惜，而重刻颇恶，未刻边款，因而重行磨去，乞陈丈澹如仿缶老之意，刻“系出延陵”四字。后流落在外，竟被拓入吴氏印谱。记此存证，以正鲢鲤之误。

顺风圆子

元旦食糯米粉汤圆，曰顺风圆子。杭嘉湖地区均有此俗，希望一年作事顺利。我家从海宁风俗，食大圆子，蘸以白糖、黄豆粉，并供奉家堂与灶山。我来南浔所见，尽是细小圆子待客，恐是省糖故也。

上海城隍庙

既是道观，又是商场，正殿供奉红面神像，为上海城隍，元末明初之秦裕伯。前殿仍然不脱取消盐铁专卖之汉大将军霍光，享受香烟。是处虽有园林之味，但九曲桥、湖心亭等来往人多，毫无佳趣。五香豆、酒酿汤圆，我也不喜。先君常去购买洋松、洋鹃及虎须菖蒲等。我幼时曾在此以一角二角钱购得大联珠香烟中之“封神榜人物小画片”，以补缺少。有次曾随先君过豫园书画会，访寓居行道之潘小雅先生，并及见印人徐星洲先生。

卢齐之战

民国十三年(1924)甲子下学期，我正初进第一高小肆业，恰逢浙江卢永祥与江苏督军齐燮元之战争，名曰卢齐之战，其实江浙战事也。嘉兴适当其冲，虽无战争，居民却逃避十之六七，商业尚能维持。我家尚留有几人，我则随祖父母避至海宁，少知嘉兴情况。总之未受战争蹂躏，不过虚惊而已。至卢出走，炸断菱塘铁路桥，受惊最大，俟后即行平息。孙传芳军进入嘉兴，除小有麻烦外，并无多大骚扰。禾城受战争影响，大致是四十馀日，因久无战事，未免恐慌也。

何首乌

何首乌藤本植物，据云有何首乌者，以此药块根治病，遂以人名命药名也。此藤到处有之，并不为奇。李时珍《本草纲目》引《开宝本草》云：“生必成对，根大如拳，有赤白两种。赤者雄，白者雌。”随之有人以人工培成一男一女形象以惑人，不可信也。其实白者乃萝摩科植物牛皮消的块根，即古云白何首乌。赤者乃蓼科何首乌，并非同种。以为男女者，尽是伪造。

何胜寿

裁衣工何胜寿，住禾北门外之荷花堤，其屋面街，背即城墙，即糊灰地也。与我家裁衣达数十年。性喜饮酒、看戏，饮酒则不醉不止，谈戏则娓娓不倦，人均以何司务呼之。我出生时小衣，也是由他专制，后来我逐渐长大，衣服由其一手包办，故而不需尺寸，无不恰当。直至我结婚时所制衣服，还是一仍如故。丁丑(1937)之役，闻其避难后迁居硖石，遂致年老，生病他乡。据我所知，并无子女。

虞六毛

虞六毛为我祖母家杨氏近亲，因家贫，壬戌年(1922)十七，来依我家。其家在海宁产西瓜有名之封墅庙。时我年幼，喜与之游，常在后园挖泥潭覆瓦片，以捕麻雀。甲子(1924)秋，避卢齐之战去海宁，与其登塔观海潮，上城跑步，寻野庙，看菩萨，涉荒园，捉秋虫，情景恍如目前。惜其体弱多病，返乡不久而病逝矣。

园

园，乃鹅也。四十年代，我畜有白鹅一双，颇喜爱之。因自号园。陈丈澹如为我治白文一印。此时端阳，我每以斑竹笋、灰鹅蛋饷客，以为应时特品，为人家所罕有。回想前尘，诚有“李陵之双凫永去，苏轼之孤雁空飞”之感。

鳜鱼

鳜鱼，江湖中均有之。唐张子和“桃花流水鳜鱼肥”，更为鳜鱼张目，名闻江南各地。嘉兴人读“贵”有“句”字音，若“鬼”、“龟”亦然。我在河鱼中，最喜鳜鱼。鳜鱼以胃为贵，名之曰“花”，待客若无，似有慢意。丁丑(1937)之役，我在南汇，见有鳜鱼长可与长凳同，仅售八角，人不敢食。因难中消费，易受歹人注目。此大鳜鱼在北荡中并不少见，平时均售诸上海，时因战争，路途阻隔，致无销路故也。西菜中以炸为主，中菜中亦不无如此。嘉兴庆丰馆松子鳜鱼、苏州松鹤楼松鼠鳜鱼，一是品其味，一是观其形，两者俱佳。

太君庙

古礼男子二十而冠，女子十五而笄，嘉兴一向于结婚时行之。目今南浔一带，以致太湖之上，男女至十六岁，尚行斋佛祭先，分送糕团，并设宴请客，即是冠、笄之礼。相传保佑小孩之神，名曰“太君”，既已成人，应该致谢监护之意，故曰“拜阿太”。近处多太君庙，民国初年，石冢大火，死伤数百人，亦太君庙也。

迎神赛会

迎神赛会，有童子四人，手捧香案，后有成人若干，吹丝竹作和。例如为求雨时的唱词云：“一拜天来二拜地，三拜城隍四土地。童子求雨天欢喜，点点落在苗田里。”后有拖腔云：“求智慧，拜聪明，一心要拜南无观世音菩萨。”名曰拜香，亦农村馀兴也。尚有成人四人，亦捧香案，专拜不唱，俗谓哑子拜香。在拜香队伍中，不过十分之一二耳。

紫柏大师真人画像

楞严寺藏有紫柏大师真人画像，大师面貌端正，五络长髯，身披袈裟，手执如意，慈悲宝相，令人起敬。此像，我屡见之于抗战之前。胜利之后，闻未失去。五十年代，似曾为图书馆保管，后又被佛教协会索回，可能亦付与“文化大革命”之祭坛矣。

北山三洞

在杭州栖霞山上，有紫云与黄龙、金鼓，世称北山三洞。洞在双桐庵中，“峭耸巅堂，石色若暮云凝紫”故名。其中洞洞相连，所谓“洞深千尺，宽广各之”。洞壁近代刻有南无阿弥陀佛、南无观世音菩萨、南无大势至菩萨西方三圣，雕工拙劣，并无可观，上镌“云根净土”四字。右边有泉，水还清冽，名为“七宝”。洞内多蝙蝠，其大如鸟。林纾亦有“蝙蝠掠人而过”之语。

柴

柴为燃烧用之木，本来薪柴，薪指草，柴指木，自来草木统称之谓柴，以木为硬柴，草为草柴。江南地方，厨下均是用柴作燃烧之料。硬柴以桑树为主，偶有其他杂树。如有山中贩来者，种类繁多，当以麻栎为最。我所见居家均用砖灶，故燃烧之用非柴不可，一般用草柴，稻柴为多，麦柴为少，豆梗则更少矣，用硬柴不过桑柴而已。山柴不为小门小户所需，用则罕见。自从薪柴缺少，嘉、湖地区，六十年代起，居家改用煤球，十馀年之后，又为液化气与电力所替代矣。

红卍字会

嘉兴红卍字会，民国初年已有之，大致与同善社为同一类会社，但组织封建迷信，亦在所难免。红卍字会会址在瓶山之上，建筑富丽堂皇，因其会友，较多是小有财者，以行善为目的，江湖术士，不得其门而入。我不近此道，内容如何，不得而知。其供奉者，大致不出观音、纯阳、济公之流，亦开沙盘扶乩。觇祸福，卜休咎，自欺则有，惑众则无闻焉。南怀谨云：“五教同源，如红卍字会等团体，把孔子、老子、释迦牟尼、耶稣、穆罕默德五位教主，都请在上面排坐。”而此红卍字会，则并不如此。

《红楼梦》

《红楼梦》近年来铅印本，有多少版本，难以胜数。一九八八年所谓“中国艺术研究院”及“红楼梦研究所”校注一百二十回本，当然比较为善。著作者仍用曹雪芹、高鹗两人，一仍旧说，但犹然不否定曹霑即是曹雪芹，使人难以理解。既然“前言”中“关于曹雪芹，目前还存在着不少有争论的问题”，并谓“按照曹雪芹的好友张宜宗的说法，应该是姓曹名霑，字梦阮，号雪芹居士。但有的研究者，认为他的字是芹园，号雪芹”。而曹雪芹之生卒年月，一向纠缠不清，可谓疑点丛生极矣。又谓“曹曾经在给康熙的奏折里，说到唯京中住房二所，外城鲜鱼口空房一所，通州典地六百亩，张家湾当铺一所，本银七千两等等。在曹家被抄后，隋赫德的报告里，也说到曹家属，蒙恩谕少留房屋，以资眷赡。令其家属，不久回京。奴才应将在京房屋人口，酌量拨给”。此项数目，以势家来说，似乎微小，但曹雪芹却不致于沦落到“举家食粥”的地步。可见贫穷者是曹霑，与曹雪芹毫不相干。偏偏还是拉住曹雪芹与曹霑同是一人不放，其中可能还有其他政治原因，亦未可知。此书用康熙《脂砚斋重评石头记庚辰秋月定本》为底本，加以校诠，补配者是乾隆壬子(1792)程伟元第二次排活字本矣。

红柿山房

苎园有柿树，秋天结实累累，望之无异霜红，百年物也。先君因名其斋曰红柿山房。陈丈澹如仿元朱文刻印，款曰：“己巳秋，澹如为剑寒作红柿山房印。”

桥碑

一九五○年庚寅中秋后十日，偕友步行至朱庵赏桂。回来经过化远桥，桥下尚有小庙，已经破败不堪，久丧修葺。我少时闻此地蚕罢有神戏，常有好班演出，与雀墓庙同名一时。我坐残石休憩，见墙下尚存有清顺治九年(1652)秀水知县孙延儒撰桥碑。碑颇小，而字亦不多，恐将湮没，就此抄下。有云：“秀邑南关外有桥名曰化远，南接梅溪，北枕鸳湖。湖曲村幽，多茂林修竹。”诚江南之乡村风味也。

倒翻字纸簏

有人能画纸簏中之废纸，重叠起来，非常相似。有见一大半，有见一只纸角。其中有破损书画，不全碑帖，坊刻四书和童读，庙里仙方和签经；尚有贫汉身边之当票，穷人笔下之借据，钱粮田单，失效契券，道士朱笔符箓，和尚墨印经卷，士子之诗笺，朋辈之信札、隔年历本，用过药方，芥子园画册，飞鸿堂印谱。应有尽有，不拘一格。而且有折皱、烧焦、鼠咬、虫蛀，画得可以乱真，俗称倒翻字纸簏。我见过扇面居多，但是毕竟未能免俗，不为藏家所喜，甚至不屑一顾而弃之也。

《种水词》

嘉兴词人不多，清初除朱彝尊外，以下唯有曹言纯稍有名声。曹氏字丝赞，又字种水，号古香，唯一贡生而已。清道光十七年(1836)卒，年七十有一。其《种水词》流传颇罕，我在孤山书馆见道光十二年原刊本，共四卷。卷一卷二是《步瑟集》，上下卷。卷三是《削缕集》。卷四是《扇影集》。我曾抄录一过，以存乡贤遗著。但于“文化大革命”，付之丙丁，而今思之，尚有馀恨焉。

《火烧红莲寺》

二十年代电影，虽然有声，但仍黑白未变。明星影片公司摄制《火烧红莲寺》，在剧中人红姑之帔风上，著上红色，已有惊异之感。迨三十年代摄制六集《啼笑因缘》，其中每集局部有彩色，此为国产电影有彩色之始，但尚无全部彩色之影片出现。我于四十年代初，在上海看美国影片《出水芙蓉》，方看到全片用彩色摄制。以后所观西片《仙壶心境》、《黑天鹅》等等，均为彩色矣。国产彩色影片，大致摄于五十年代，胶片还是进口，未曾自制。