李季兰：落花人独立

一、不祥之谶

唐朝皇帝姓李，和道家创始人李聃同姓。为了扯上这根文化脉络，也力证自己执政是天时地利人和，唐玄宗干脆尊老子为太上玄元皇帝，皇帝老儿全家都是老子后代。可见还是很有一番套磁功夫的。

“上有好者，下必甚焉”，向来如此。君不见名山大寺但凡佛道同占，佛教庙宇大多居山腰或者山脚，道教宫观就不同了，一般都高居山巅，道教之贵由此可知。当时的文化人也少不了攀附道教：贺知章黄冠归乡；李泌入衡山学道；白居易晚年炼丹；李太白受道箓于齐，在很多诗篇中提到神仙出世。

那时候，地不分南北，人不分老幼，大家都有当道士的热情，因为朝廷对修道有许多优惠政策，经济上拨款，精神上宽松，道人不分男女，可以随意云游交往，格外自由。

皇室贵族的杨贵妃、上官婉儿甚至武则天都曾经入过道观。从李义山诗词中“松篁台殿”“龙护瑶窗”这样的语句，我们可以想见昔日道观之奢华；至于道服之飘逸华美，只能从“星冠”“玉佩”“羽衣”“霞裳”这些词语上去想象，必然是“轻薄透”，穿起来似凌云御风，飘飘欲仙。

正是在这样的背景之下，唐朝有三位女诗人享有盛名——李季兰、薛涛、鱼玄机，她们都是女道士。那个时代，普通妇女无才便是德，只对女道士网开一面。她们蛾眉低回，巧笑倩兮，识文断字，抚琴弄墨，养眼又养心。文人骚客、达官贵人自然乐于唱和交往，相互间爱恨离愁、缠绵悱恻的诗词也得以流传。因此有人说她们其实多半是粉头，粉头就是妓女。不过唐朝的妓女更多是“姬”的性质，卖艺不卖身，除非情投意合，否则并不随意倚楼卖笑，任人挑选。

巧的是后世留名的李季兰、薛涛都有一语成谶的宿命传说。

初春的江南莺莺燕燕，蔷薇烂漫。6岁的李治，也就是李季兰，信口作诗：“经时不架却，心绪乱纵横”，意思是说蔷薇花的架子还没搭好，已经开得到处都是了。父亲一时大惊失色，“此女聪黠非常，恐为失行妇人”，说是诗句里已经流露出恨嫁之心。

薛涛也有这么一段，八九岁的幼雏，随父亲在院中玩耍，父亲指着一棵梧桐，吟道“庭除一古桐，耸干入云中”。小女娃脆生生张口就来：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛父亦是喜忧参半，认为女儿的诗意里有不祥预兆。

如果对女子以感官为快乐之源来分类，大多数属于孕育带来幸福的母爱型，也不排除交欢营造快感的自爱型。法国大革命时，革命者营救妓女，让她们洗心革面，重新做回良家妇女，有一个叫玛丽昂的妓女说什么也不肯。这也引起了革命者的深思，认为真正的民主应该是不逼良为娼，也不要逼娼为良。

话扯远了，兜兜转转，李季兰做出了自己的人生选择。

二、初恋情人

就像乔治·桑、伍尔夫、曼殊菲尔德这些文艺女神活跃于文艺沙龙一样，李季兰也绝对是那个时代文艺圈子里的宠儿。山水之间，亭台楼阁，她和她的朋友们饮酒作诗，挥毫作画，抚琴唱和，好不风雅惬意。

《唐才子传》记载过这么一个段子。一次聚会中，天色已晚，人已微醺，美道姑吐气如兰，轻轻巧巧拿刘长卿开了个玩笑——“山气日夕佳”。此句出自陶渊明的《饮酒》名篇，明里应时应景，暗里也应了刘长卿的隐疾，此君患有“疝气”（李季兰取了谐音“山气”），阴囊十分肿大，那时医疗技术不发达，只能靠布条托举减轻痛苦。刘长卿就是写出“柴门闻犬吠，风雪夜归人”名句的大诗人，素有“五言长城”之称，冷不丁遭了美女暗算，却仍然不失幽默，开口应答：“众鸟欣有托。”朋友们大笑，无不称妙。此句亦出自陶渊明之诗，众鸟自然通了“重”（此处略去一字）。那时的文人即便是说黄段子，从字面上看也素雅得很。

李季兰11岁时，被父亲送入剡中（今浙江嵊州市）玉真观。当时的朝廷有明文规定，女道士的行为可以不受约束，允许与男子嬉笑自若、频繁往来，民间已经有难听的半娼说法。有理由怀疑，李父难道不知道当时道观的风气吗？他究竟是为了预防女儿将来行为有失检点，希望她潜心修行，清静无为，还是干脆遂了女儿个性，由她去折腾自己的人生呢？

李季兰在道观里渐渐长大，《唐才子传》里描绘她：“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。”其中“神情萧散”给人留下无限的想象空间，慵懒、骄矜、淡漠、萧索，那是一种怎样的混合复杂的表情呢？

这样一位身着清雅道袍、发束黄缎道冠的妙龄道姑，蛾眉淡扫，举止飘逸，更兼琴、棋、书、画无不通晓，身边自然吸引不少文人才子。而她也已是怀春少女，情窦初开。“朝云暮雨镇相随，去雁来人有返期；玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时。仰看明月翻含意，俯眄流波欲寄词；却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。”

某一日，天气晴好，春草萋萋，独自放舟江边的李季兰巧遇风流倜傥的青年才俊朱放，两人像现在的小青年一样谈了些时髦的话题，便觉格外投缘，情愫暗生，分明有些难舍难分了。

尽管朱放已有家室但没耽误他的猎艳之心，此后两人常常幽会于山水之间，你侬我侬，如胶似漆。可惜好景不长，朱放接到皇帝一纸调令，被派去江西做官。“好男儿”岂会为男女私情误了前程？朱放带着正室前去任职。“古岸新花开一枝，岸傍花下有分离。莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。”凭一首《别李季兰》他便做了了断，一切都仿佛成了前尘往事。

“士之耽兮，尤可脱也；女之耽兮，不可脱也”，应了《诗经》里的话，第一次情窦初开、付出全部真情的李季兰严重受伤，只有将少女无限情思寄于诗词当中。“望水试登山，山高湖又阔。相思无晓夕，相望经年月。郁郁山木荣，绵绵野花发。别后无限情，相逢一时说。”“离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。”

那首《相思怨》最能撩拨人心：“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。携琴上高楼，楼虚月华满。弹着相思曲，弦肠一时断。”高楼明月，佳人抚琴，弦肠寸断，极具画面感，连分镜头都有了。反复吟哦“海水尚有涯，相思渺无畔”，意境幽远，极有况味。

三、情海起伏

李季兰的初恋无疾而终。

她是那种把爱情当作生命，一旦爱了就不惜飞蛾扑火的主。

很快，她又有了新的爱恋对象——阎士和，字伯均，是当时诗人李嘉佑的内弟，在家族排行二十六，人称“阎二十六”，典型的公子哥儿。公子哥儿自然有一套泡美眉的高超手法，其实也是李季兰情愿自我沉沦，年轻的生命如果没有炙热的爱情，难免过于惨淡无味。有几个文艺女青年不有意无意间让自己饱受爱情之苦？好像唯有如此，生命历程才会璀璨斑斓。

有怎样的气场就会吸引来怎样的男人，阎伯均再一次挥手作别奔前程去了。李季兰便又一次离愁别绪化作相思泪。“相看指杨柳，别恨转依依。万里西江水，孤舟何处归。湓城潮不到，夏口信应稀。唯有衡阳雁，年年来去飞。”“流水阊门外，孤舟日复西。离情遍芳草，无处不萋萋。妾梦经吴苑，君行到剡溪。归来重相访，莫学阮郎迷。”不清楚是她的生活滋润了她的诗作，还是她的诗作需要这样的生活。

有种理论说，从事文学艺术工作的人，需要常爱常新，为自己的创作提供灵感、素材和动力。这是她内心深处的选择吧，有什么样的因，便结出什么样的果。

于是，又一个男人走入李季兰的生活，他就是陆羽，“茶圣”陆羽。有人居然考证出陆羽和她青梅竹马，一起长大。说陆羽生来貌丑，遭父母遗弃，被道观收留，因为命如羽毛，随风飘浮，便起名“羽”字。道观没有养育条件，陆羽便寄养在李家，和李季兰一起长大。长大后陆羽私自外出闯荡江湖，在戏班子里饰演丑角，后来倦鸟思归，重回道观寻找儿时玩伴。

陆羽成年后在道观里与李季兰相遇是不争的事实。按照陆羽自己的说法，“不羡黄金罍，不羡白玉杯，不羡朝入省，不羡暮登台，千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”，他倒是个超凡脱俗、不慕功名利禄的君子，有理由相信一个喜好品茶的人是一位清雅之士。

不管是不是曾经儿时的伙伴，陆羽对李季兰可以说情深义重，体贴入微。李季兰卧病榻上，他也肯忙前忙后，悉心伺候。至于李季兰为何允许陆羽榻前照应，就值得分析一下了。凡恋爱中的女子面对心上之人，定会设法呈现完美一面，不情愿以憔悴病容视之。李季兰对陆羽的松弛态度，类似亲情、友情，要么由已经熟稔的爱情升华，要么离爱情的火候始终差那么一点，你看那么能写的她没有为陆羽留下一首情诗。据传陆羽除了相貌丑陋，而且讲话口吃。可能这些都是勾不起姑娘爱恋的因素吧。

四、至亲至疏夫妻

当时陆羽和几位好朋友组了诗社，经常搞活动，李季兰也已经诗名远扬，少不了参与其中。在这样的聚会中，她结识了僧人皎然。皎然俗姓谢，是东晋名将谢玄的后人。谢玄又是谁呢？是“东山再起”的宰相谢安的侄子，曾经带兵打过一场著名的“淝水之战”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，说的就是这一支尊贵的谢家。只是到了皎然这一代，富贵鼎盛已随风而去。但是瘦死的骆驼比马大，没落贵族的做派也会对李季兰有着特别的魔力，何况皎然玉树临风，一表人才，还是一位诗歌理论家，论诗专著《诗式》在当时的文艺沙龙里很受追捧。

美道姑的心骚动起来，忍不住出手了。“尺素如残雪，结为双鲤鱼；欲知心里事，看取腹中书。”这首《结素鱼贻友人》热辣辣地表明了她的心迹。这样的戏码是电视剧喜欢的，男主一喜欢女主角，女主角偏偏喜欢男主二。于是，便有了冲突和戏眼。

皎然以诗应对：“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”“天女散花”典出佛门公案：维摩诘室有位天女，见众菩萨和大弟子们说法，有心试验，便抛撒天花。天花落到众菩萨身上，纷纷坠落。落到大弟子身上却沾着不坠。这是因为众菩萨“结习已断”，内心已经没有烦恼习气的干扰，所以花落到身上不再沾滞。而大弟子因烦恼结习未曾断尽，内心仍有杂念，所以天花着身而不能去。皎然不愧为修道高僧，回应明确，不失分寸。

李季兰碰了个软钉子，只能感叹“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞”，找个台阶自己下了。

爱过别人，也被别人爱过，在情欲中大起大伏的李季兰，对男女之情有了深刻的领悟，一首流传至今的《八至》，写出了她的体验与思考。“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”前三句都是铺垫，最后一句道出了令人不忍目睹的真相。多少夫妻欢情浓郁时你中有我、我中有你，而一旦义断情绝，翻脸不认人，陌路之余，简直是最大的冤家对头。清代文人黄周星曾为此诗批注：“六字出自男子之口，则为薄幸无情；出自妇人之口，则为防微虑患。大抵从老成历练中来，可为惕然戒惧。”

李季兰声名远播，居然传到了皇宫。忽一日，唐玄宗心血来潮，召她进宫。此时李季兰已是美人迟暮，皇帝谓之“俊媪”，一个俊老太太而已，并无更多想法。她在宫里逗留一个月，封了厚赏就出宫了。

可叹的是美人生逢乱年，曾任泾原节度使的朱泚发动“泾师之乱”，自立为皇帝，改国号秦，还到处找文人吹鼓手为他歌功颂德，以备留名青史。

不幸李季兰也被找了去，不知道是迫于淫威，还是被浮华利诱，老太太写了赞美诗。等皇帝翻盘重来，这自然成了洗不去的污点。皇帝金口玉言，一句“扑杀”，曾经风华绝代的一位女才子便死于乱棍之下。

享受过男欢女爱，经历了世事沧桑，垂垂老矣的李季兰也许早已看淡了生死，生之乐趣渐少，又何惧死神呢？

肉体终将离去，也许她知道自己会留下什么，只是没人知道，那样的代价值还是不值。