第二章　废墟与荆棘

8月27日，韦叙比耶河和蒂内埃河

谷地延伸，路过村庄。上普罗旺斯地区的石灰岩路上滚石更多。在圣达尔马的一个晚上，我感到植入背部的钢筋吱嘎作响，突然想要个住处。哦，我多希望生活在能发生这类简单对话的时代：

“您能不能提供屋檐和一些稻草？”

“如果你帮忙收割草料，我们会给你面包和酒。”

但真的摔破了头才会幻想进行这样的对话。我们已经不在克努尔普的时代了，可怜的小子，当那位有着褐色长发的女士在门口对我说“我们很愿意向你收旅站的费用，但我们没有行政许可”时，我这样想。这几个月里，我必须发挥创造力，才能避免像这个国家一样屈从于行政法规。我能在这片领地上找到免受国土政策支配的自由区吗？

第五共和国一位淡出我们视野的总理（让—马克·艾罗[13]——阿纳托尔·法朗士[14]时期）在任时下令编写一份关于法国乡村国土整治的报告。文章在另一位总理（曼努埃尔·瓦尔斯[15]——奥芬巴赫[16]时期）治下以《超级乡村》为题发布。一组专家，即一些行家里手根据无法核实的资料判断，法国有三十多个省份属于“超级乡村”。对他们来说，乡村不是恩典，而是诅咒。报告悲叹这些地区的落后状况，没有数字化，路网不够发达，城市化程度不足，大型商业缺失，政府管理缺位。我们这些外人、可怜的浪漫流浪者视为人间天堂钥匙的东西——荒芜、封存、隔绝，在这些页面中被视为欠发达的范畴。

报告希望人们安心，作者都是自信的预言家：“乡村公民们，鼓起勇气！我们来了。”很快，多亏了国家，现代性涌入休耕地。无线网络让乡巴佬恢复正常。未来的福楼拜在穿越这些土地时写的不是《经过田野和沙滩》，而是《经过优先城市化地区[17]和协议开发区[18]》。国土治理的受益者将造就优秀的士兵、可替换的人，提前预防报告中所称的“激进投票”。因为这才是他们内心的想法：保证这群讨厌的人心理一致。

在报告提出的一套措施中，我们可以读到例如“高效实验永久化的权利”、必须“实施负担均衡现代化，鼓励新型契约合同”等字眼。这是什么奇怪的语言？写出这样句子的作者吃什么过活？他们懂得在喝一大口萨瓦葡萄酒后用外套衬里擦嘴的乐趣、在草丛中望着鸟的剪影装点天空的愉悦吗？

报告中穿插着地图。政府准备冲去救助（“国家智慧服务于超级乡村”，这些游吟诗人说！）的超级乡村省份占据了一大片黑色区域。它斜穿过南阿尔卑斯山，向孚日山脉和阿登森林迈进，几乎囊括整个中央高原和上卢瓦尔省邻近的许多省份。我在几星期后了解到：这片领土从梅康图尔延伸至洛泽尔省，就是狼回到法国后行走的路线。动物可没疯！它把安宁放在德行的首位。狼不仅不攻击人，还一心想避开人。

在医院时，我被绑在“受刑椅”上，盯着这些地图，很容易就设想出一条路线。“自然喜欢躲藏起来。”赫拉克利特[19]在第一百二十三个片段中讲授，保持了一贯的晦涩。像未完工的生命一样，我偏好隐蔽的角落。“超级乡村”是我的机会。我把报告中的一幅地图紧贴着心房，像珍藏未婚妻的照片一样。地图预示着逃离的希望。我的路线并不描摹整个超级乡村区域。脱离中央高原后，我将偏向西北，前往拉芒什海峡。我将止步于拉阿格的悬崖，陆地在那里浸入海中，人要么转身回头，要么伸开双臂纵身一跃。我总觉得悬崖是美好的边界。

我做了摘要，定下目标：寻找荒地和休耕地。我有了路线和国家研究报告提供的地图。我知道如何行走，因为我坚信步行是一种万能药，将成为我再次成功的钥匙。简言之，我从没进行过如此规划有序的旅行。

玛丽村在高处俯视蒂内埃河，稳居山嘴。玛丽是我母亲的名字，我很高兴地想到，她的灵魂曾在此停留。

洗衣池边有个老太太。她是不是在河水倒影中凝视着岁月的摧残？

“我是德黛特，八十岁了，我在这里出生。我住在这儿，留在这儿！”

我警告自己别告诉她，超级乡村报告所谈的是一个“移动、联通、现代的”法国。“永别了，德黛特！”政府里的法国国家行政学院毕业生说。

我沿着栖在蒂内埃河右岸的一条路向瓦河走去。这是过去赶骡子从尼斯到巴斯洛内特的崎岖山路。现在没有骡子在这儿小跑了，剩下的是一个民族的幽灵之影，他们用了一个世纪赢得谷地，在身后留下一片荆棘。

更远处的克朗正在举办乡村节日，广场上搭着帐篷，人声喧哗。村民没有扯着被茴香酒浸润的嗓子吼着歌，捏一把牧羊女，而是组织了一个“星球大战日”。我挺喜欢看这些先生装扮成黑武士在悬铃木下嬉戏玩耍。然后我就溜走了，毕竟，我从意大利边境一路走到蒂内埃河可不是为了观看机器人游行。曲折的小路通往河流，在山坡上划出一道欢乐的闪电。普罗旺斯的小径看起来像逃亡的蛇。

8月30日，瓦河上河谷

我在中午抵达瓦河河岸，从浅滩涉水而过，水位及腰。我在对面的灌木中搜寻一条上山的道，却在已分辨不出土阶的斜坡上迷了路。我找到了一条走兽回窝的小径，是一条不起眼的小径，在道路分类中算是最微不足道、最神秘的，也是行人万不得已的选择。荆棘合拢起来，我又走到河岸的鹅卵石上。到这天晚上，我在酷暑中步行十小时后，已经走了十二公里。我从哪儿得来对苦行的爱好？或许是因为在它结束时获得的快乐。

在此类不安情绪显露时，我又看到了一年前的自己，从医院的一个科室搬到另一个科室，一具支离破碎的躯体，插满管子。然后，我记起当我独自在房间外迈出一步时感受的第一次战栗。我一直走到走廊尽头，感觉像是从惠林珀小道登上了韦尔特山。黑霾消散。俄罗斯醉汉一边碰杯，一边断言“明天比今天更糟”。我曾在很长一段时间内赞成这个观点。坠楼以后，我的信念反转过来：一切都会变好。

眼下，我在种着乱糟糟的金雀花的山坡上奋斗。穿越荒地给了我们一个消失的机会，那是一种高贵的幻想。翻乱轮伐留下的幼树，徜徉溪涧，在沙洲上行走，逃避一切。

坠楼把我钉在目光之下。朋友、医生、亲人、行政机关、专家——人人都慷慨自荐前来监督我。甚至有个癖嗜学家负责让我重上正轨。我对他的印象是知道了自己的被禁时间（禁止像我打算的那样愚蠢地生活）。我感谢他，但向他坦承，害怕自己喜欢上他的纪律。一旦出院，普遍化的监管翻倍。我们的普通生活展示在屏幕上，简化为统计数字，在网络管道里冻干，栖身于塑料卡的电子芯片。我们生来是为了提供文件内容的吗？

我在瓦河河谷的荆棘里挣扎，腿当然是划破了，但这也提供了一个机会，让我走出监管生命的光电束。天眼不会再盯住我。逃跑具有双重功效：治愈和遗忘。

然而，只差几百万分之一米的距离，如果我残疾了，就会被剥夺这些恩典。我不认同基督教的思想，不把考验视为上天的礼物，所以可能感到痛苦。我的轮椅生活可能简化为找一把九毫米口径的手枪塞进嘴里。夺回腿部功能后，我不能灰心丧气了。我又恢复了移动的自由，重又获得了一受到约束、一接到请求或督促（更糟糕的是电话铃一响）就匆匆逃跑的权利。贝尔纳诺斯[20]在《法国人，如果你们知道……》开头不无直觉地写道：“世界上的自由不多了，这已是共识，但仍有空间存在。”

空间！它把自己的奥秘送给愿意跪拜地图并与其力量相通的人。我会强迫性地在这里的石灰质山脊和之后的花岗岩石基上摊开国家地理林业信息研究所的页张。这些参谋部地图是奇迹，人们很高兴能拥有国家的这样一张封皮。我的包里现在就带着十张，这能把我一直带往旺图山。地图揭示了城堡中心不为人知的侧道、暗门、逃跑的暗梯。每当看到这些比例尺为一比两万五千的图示，我就不由得自问，在我指尖的这条孤单小径尽头，画着螺纹的山坡上，在策划着什么。绘在荒原中央的这座房子里住的是谁？食人魔？脱逃的苏联人？年老的舞女？地图是我们梦想的通行证。

这些星形线条和标出点的线是乡间小道、地籍规定的放牧路线、林业管理入口、林缘据点、缺乏养护的古代道路，有时是私人道路，通常留给野兽出没。整幅地图以这些动脉装饰。这些就是我的“幽暗小径”。它们朝向空隙，被遗忘，只有寂静环绕，一个人都遇不到，有时你一走过，荆棘就合拢了。有些人渴望进入历史，我们这几个则更希望在地理中消失。

作为秘密通道，幽暗的小径描绘了步行者法国的记忆，一个古老乡村国度的网络。它们不属于徒步路线的地理范畴，运动爱好者和地方民选官员在那些设有路标、标牌的道路上跑步。即便就在居民点附近，一比两万五千的地图也能提供出路：高地、斜坡、小巷。处处都有残余的阴影，小径一直伸进城区中心。如果说狐狸和白鼬能通过沟渠和护墙进入欧洲城市中心的话，我们也能在一些看不见的线上维持均衡之势。把这些路连接起来穿越国土会减慢我的前进速度，但也有一些优势：无需忍受城市周边的干道，避免遭受柏油马路的炙烤。

20世纪80年代，普罗旺斯作家勒内·弗瑞尼在出版的一本小说里描写了军方在欧洲的道路上追捕一名逃兵的历程。这本书给人触电般的感觉，题为《幽暗的小径》。我从出发以来就在国家地理林业信息研究所的地图上挣扎，以开辟一条隐姓埋名出行的曲线。我不是越狱逃跑，但我预感这些小路上吹拂着自由的空气。第一个考验是在残余的乡村碎片里制定出这样一条路线。丈量土地比我想象得更难，必须长时间详解地图以划定路线，最终让眼睛疲惫不堪。

一个梦想纠缠着我。我想象着成立一个命名为“幽暗小径兄弟会”的运动。“幽暗小径”不满足于绘制一个穿越网络，还能确定我们借以脱离时代的心理路线。它们被画在地图上，在土地上蛇行，也在我们身上延伸，组成一幅疏离的精神地图。并不是蔑视世界，也不是自负地想改变它。不！只需与它毫无共同之处。在我看来，回避是力量与优雅的结合，组织协调一次撤退刻不容缓。这种隐匿生存的规则可以简化为一些对细枝末节的强制要求：不因现实的颠簸而战栗，克制怒火，选择拿起武器，选择自己的喜好和厌恶，留在书本组成的墙壁、树篱、朋友的饭桌之间，回忆亲爱的死者，被家人环绕，救助那些认识了面容而不只是统计数字中存在的生命体。总之，掉头改变方向。更妙的是：消失！伊壁鸠鲁在一句箴言中说“隐匿你的生命”（这个示例不大成功，因为人们在他去世两千年后还记得他）。这也是他为幽暗小径提供的一条箴言。

侧道上将出现大队人马，因为很多人都变得对虚拟幻象过敏。这个时代的督促要求让我们疲倦：“请享用！多保重！注意安全！保持联系！”[21]我们对城市的闪烁感到恶心。如果用鞋跟踩碎我们高科技生活的灰白屏幕，就会开启一条幽暗的小径，一条穿过装置[22]的隧道微光。这一切并不形成一份政治纲领，而是一张请你离开的请柬。我觉得生活是“逃避”的代名词。拿破仑在渡过别列津纳河后回巴黎的雪车上对科兰库尔将军说：“有两种人，一种人指挥，另一种人服从。”我对帝国产生狂热兴趣时，甚至在泡澡时也戴着双角帽。那时我认为这句话是斩钉截铁的。今天，我在瓦河的沙洲拧干袜子时想，皇帝忘了第三支纵队：逃避的人。“陛下！”如果我认识他的话，会对他说，“逃避，就是指挥！至少是在指挥命运，使自己摆脱它的控制。”