芭蕉杂谈

一、年龄

纵观古今历史，省察世间实况，我们会发现人的名誉往往是与其年龄成比例的。想来像文学家或者技艺师这样特别要求技术纯熟的人，黄口少年、青面书生自然难得大成，他们只有在年寿渐增的过程中才能创造出大量的成果（诗文或艺术品）并渐渐得到世人的赏赞，而青年人则一般会为世人轻蔑或嫉妒，以至于生前不名一文。

在我国古往今来的文学家艺术家中，名扬一世而誉垂万载的，便多为长寿之人。就像被尊称为歌圣的柿本人麿，其年龄虽已不详，但他曾历经数朝，由此可知他必定长寿。此外，对于年龄有详细记载的人，我们可以列出下表。

这里只列出了其中最有名的人。在外国也是一样。像华山、三马、丈草这样的人，世间甚为罕见，而彭斯、拜伦、实朝则更是少有。由此可知，人生不超过五十是很难成名的，而到了六十、七十，成名就比较容易了。然而那些名垂千古的人，往往不在后世，而在上世。这是因为在人文尚未开化之时，比较容易出人头地并受到众人的尊敬，又因为是千年以前的古人，也就很少被人嫉妒了。唯有松尾芭蕉，他出生之时，距今仅有二百余年，门人却多达数百人，遍及六十余州，而他的年龄也不过五十有一而已。

古来赢得无数尊崇的人，大多莫如宗教的开山之祖。释迦、耶稣、穆罕默德自不必说，像达磨、弘法、日莲这样的人也是威灵灼灼，这实在让人惊讶。老子、孔子的学说虽与宗教相去甚远，但在他们去世后却获得崇信，继而引发了如同宗教一般的感情。这些都是身处上世的人。像日莲那样在纪元后两千年出生却创立了一个宗派的，其中的困难可想而知。何况是其后三百年且立于宗教之外一闲地，却赢得无数崇拜者的芭蕉。这也无怪乎人们将芭蕉称作“翁”，而他的画像也都是白发白须的模样了。可他的年龄也不过五十有一而已。

二、平民的文学

凡多数人信仰的宗教，必然是平民化的宗教。宗教本来是平民化的，僧侣的布教、说教，其目的都是将宗教普及于下层社会。像佛教就设立了所谓“方便品”，才有了极大兴盛。看看松尾芭蕉在俳谐界的势力，与宗教家在宗教中的势力非常相似。多数芭蕉的信仰者未必对芭蕉的为人和作品有多少了解，也未必吟咏芭蕉的俳句并与之共鸣，而只是对芭蕉这个名字尊而慕之，即便是在日常的聊天闲谈中，说一声“芭蕉”“芭蕉翁”或者“芭蕉様”正如宗教信仰者口念“大师”“祖师”等一模一样。更有甚者，尊芭蕉为神，为他建了庙堂，称为本尊，这就不再把芭蕉视为文学家，而是将他看成是一种宗教的教祖了。这种情形，在和歌领域除了人丸之外，无有其例。而芭蕉庙堂香火之盛、“芭蕉冢”之多，远远超出任何人。（菅原道真曾被作为天神祭拜，并不是因为他在文学上的贡献，主要是因为他的地位和境遇，这与人丸、芭蕉并非一回事。）

我想，芭蕉博得大名的原因，不在俳谐作品本身，而在于他的俳谐的性质是平民化的。第一，他不嫌弃俗语；第二，他的句子短小。近来有人把芭蕉的作品称为平民文学，也不是偶然的。然而元禄时代（芭蕉时代）绝不像天保年间以后的俳谐那样具有真正的平民性质，这一点，只要翻一翻几本俳书，就会弄明白。元禄时代的其角、岚雪、去来等人的俳句，或者援引古事、或者使用成语、或者在用词上追求委曲婉转、或者在格调上追求古雅，有许多地方是普通的学习者所不能理解的，何况目不识丁的平民百姓呢？到了天保年间的苍虬、梅室、凤朗等热衷俳谐，哪怕没有一句注解，儿童莽夫也能吟咏，车夫马丁也能欣赏。那是俳谐最平民化、在天下百姓中最为流行的时期。而在那个时期，芭蕉非但没有失去威灵，而且其名声更甚于从前，其俳谐几乎被视为完美无缺、神圣不可侵犯的经典，而与此同时，真正懂得芭蕉的人却几乎没有。这种情况恰如宗教信奉者，对经文的意义不理解，却只管顶礼膜拜。

三、智识德行

尽管平民化的事业未必贵重，多数人的信仰也未必能够标示真正的价值，但是遍寻那些受万人崇拜、获百代声名的人，会发现他们总是有一些异于凡俗、超乎寻常的技能。何况多数的信仰者并不是那些匹夫匹妇和愚痴蒙昧的群众，其中不乏许多君子志士。譬如颜子之德、子贡之智、子路之勇，皆非他人所能企及。然而能够将三人齐聚一门，熏陶之、启发之、叱责之而能绰绰有余者，恐怕唯有孔仲尼一人而已。蕉门多才俊，恰如孔门有十哲七十二子。其角、岚雪豪放，杉风、去来老朴，许六、支考刚愎，野坡、丈草敏才，而芭蕉却能兼容这种种风调并执元禄俳谐之牛耳，足可证明他是智德兼备的大伟人。

这些人本就不是无学无识的凡俗之辈，在芭蕉去世之时，他们已各树旗帜并扩充门户，形成不相上下之势。其角创立了江户座，岚雪兴建了雪中庵，支考开拓了美浓派，而且各自的响应者不在少数。其他门派虽然不多，但是也都掌握一方俳谐权威，江户有杉风、桃邻，伊势有凉菟、乙由，上国有去来、丈草，他们都在暗中相互颉颃。到了后世，门户之间的倾轧愈甚，甲派非难乙派，丙流排斥丁流，他们各自称扬自家始祖而贬抑他家始创，整日只知勉力于拔高自己。然而对于芭蕉，他们却众口一声地推其为唯一的至尊之人，这就像净土与法华虽然视彼此为仇敌，却丝毫不会污损本尊释迦牟尼佛的神圣一样。其德行浩博，如同天日无偏无私；其度量宏大，如同海洋能容能涵。

许六刚愎不逊，视同门师兄弟如三尺小儿，然而却时常夸言自己已得蕉风神髓，对芭蕉深表尊敬。支考巧才炫智，著书立说，坚白同异之辩，博览强记，无所不能，然而其所说的一言一句，都不可不归于芭蕉遗教。他甚至因假称芭蕉之教伪作文章而被后世讥笑，此举虽然不免浅陋，但反过来看，这不也是对芭蕉才学与性行的彰显吗？

四、恶句

芭蕉作为一大伟人，这可以从上述的事实得到验证，但那是作为“俳谐宗”开山鼻祖的芭蕉，而不是作为文学家的芭蕉。要想理解作为文学家的芭蕉，就必须把他的俳谐著作拿过来吟咏研读。然而“俳谐宗”的信仰者却将芭蕉的俳谐句句视为神圣，虽然他们不能理解，却绝不允许别人对芭蕉有一言半语的批评。为芭蕉建寺庙、立石碑、开宴会、举办连俳会，就成了信众们对芭蕉所承担的分内的义务。然而作为文学者的义务却一点都没有尽到。我本家贫，没有能力赞助这些义举，又才疏，无心与那些顽信者、名利家们为伍。在芭蕉二百年忌到来的时候，我没有特别的喜悦也没有特别的悲伤……

我冷不丁地下一个结论，恐怕会教世人大吃一惊。那就是：我认为芭蕉的俳句有一多半是恶句劣作，属于上乘之作者不过几十分之一，值得称道的寥若晨星。

芭蕉所作俳句有一千余首，佳句不过二百首。比例仅是五十分之一。

说佳作“寥若晨星”，难道不是吗？不过，单从佳句的数量上看，一个人写出二百首佳句来，古往今来也是很少见的了，由此可见芭蕉仍不失为一个大文学家。至于说佳作的比例少，则另有原因。

芭蕉的文学不模仿古人，而是自得发明。与其说是对贞门派、檀林派俳谐的改良，不如说他开创了蕉门俳谐的崭新天地，自成流派。而这些都是在他去世之前的十年间完成的，而直至去世前的三四年，才在艺术上达到了出神入化的境界。要求一个人在区区十年间写出二百首以上佳句，岂不是苛求吗？

一般文学家的著作传至后世，是因为其著作的生命力。而对芭蕉而言，人们更多的是信仰他本人，至于其著作，则无论优劣好坏，一律加以搜罗，以增加其集子的厚度。有许多人在“家集”中也采录芭蕉的若干作品，在玉石混杂的作品中选出五十分之一的佳句，是没有困难的。

五、各句批评

古老池塘啊

一只蛙蓦然跳入

池水的声音

这是芭蕉住在深川草庵时所吟咏，曾被收入以蛙为主题的、描写春天景象的俳谐集的卷首，天下人哪怕对俳谐一无所知，却也没有人不会吟诵这首《古池》。一提起“发句”，人们立刻就会想起这首《古池》，再没有比这首俳句更广为人知的诗歌作品了。但是若问这首俳句的涵义，俳人们则回答：神秘、不可言喻，而一般俗人则完全不得要领。最近有西洋流的学者认为：这首俳句写的是俳人聆听着青蛙跳入平静的古池所发出的水声，不着闲静二字，却使闲静之意溢于言外，四周闲寂，感觉远离了车马纷扰、人声嘈杂的喧嚣，符合“美辞学”上所谓不着一字、尽得风流之法，云云。这首俳句果真神秘吗？我不知；果真不可解吗？我不信。西洋流的学者或许有些道理，然而仍是未尽其意。

芭蕉独居深川的草庵，静静地思考俳谐流行于世的历史：连歌陈腐后兴起了贞门俳谐，贞门俳谐变得陈腐后，檀林派继之而起，然而贞门派也是“一时流行”而非“万世不易”，于是俳谐再度一变，使用长句法，夹杂一些汉语，脱离了贞门的洒落、檀林的滑稽，进而倡导新风，使一门昌盛，但这种俳谐时间一长，新奇一过，渐渐又生厌倦。然而即便如此，也不能再次复归于檀林的俚俗、贞门的幼稚，不能踏袭连歌的老套，必须自创一体，方能心安。而要做到这一点，首先就要减少使用佶屈聱牙的汉语，尽可能多地使用简易的国语。

而国语音节多，含义少，要在十七个字音中表达所思所想，就要省略那些无用的词语和无用的事物。写出这样的句子会怎样呢？芭蕉想来想去，心中若起蒙蒙大雾，惘然四顾，夜不能寐，那时万籁俱寂，忽然窗外的古池塘中传来青蛙入水的声音，于是“一只蛙蓦然跳入，池水的声音”一句，在芭蕉心中油然而生，芭蕉如梦方醒，抬起头来，破颜而笑。

以上只是我的臆测，实际情形也许不是这样。但我想芭蕉的思想脉络无非如此。所谓“蕉风”（世间一般称为“正风”）的形成就是在那个时候。或许有人说，《古池》一首表现了芭蕉在禅学上的大彻大悟，这种说法甚为可疑，但这样说也不无根据。俳谐上的开悟与禅学上的开悟是相似相通的。所谓参禅，就是放弃诸缘，万事休息，不思善恶，不论是非，摆脱自我意识和观念思虑，不图作为。蕉风俳谐也不出此意，只有断绝妄念、排斥名利，不论可否，不管巧拙，虚怀以待，不执着于作出佳句，方可得佳句。《古池》一句就是如此得来的第一句，恰如参禅之日，一朝顿悟，间不容发。而雀唧鸭鸣、柳绿花红这一禅家的真理所寄，也正是蕉风的精髓所在。《古池》一句就是这样自然而然吟咏出来的，可以说是最为本色最为写实的。

或许有人说：芭蕉是先写出“一只蛙蓦然跳入，池水的声音”，而第一句的五字音尚没有想出来，就与其角商量。其角认为第一句可以是“棣棠花呀”，但芭蕉没有采纳，而是使用了“古老池塘啊”。为什么呢？芭蕉的意思实际上在后两句中已经表达尽了，而要再加上“棣棠花呀”，那无异于弄巧成拙，画蛇添足了，会显得不自然。而加上“古老池塘啊”，可以为下两句指明具体的场所。

关于此首俳句的来历，关系到对此句之价值的评判，对此世人常常难以明言。“俳谐宗”的信仰者一般将此首俳句视为神圣之物，不容许任何批评，因而这首俳句的价值也就无人论及了。我可以断言：这首俳句已经超越了善恶优劣，难以以优劣善恶的标准来作评价。若有人把它视为至高无上的作品，我不反对；若有人把它视为平平淡淡、无香无味的作品，我也不反对。这两种看法看上去相反，其实没有什么不同，因为它既非优，亦非劣，而是超越于二者之上的。

总之，这首俳句无疑是俳谐史上的重要作品，但在文学史又并非那么重要。看看芭蕉的俳谐集当中，还有像这样的超越了优劣巧拙的作品吗？我相信此外一首也找不到了。大概芭蕉悟入“蕉风”是以此句为标志的，但一般的文学家是不允许写出如此平平淡淡的东西的，他们多少要加一些修饰，因此，后来对于这首俳句产生了虚虚实实的各种说法，都是不无缘由的。

六、佳句

芭蕉是俳谐历史上的豪杰，绝不是俳谐文学中没有价值的人物。应该承认芭蕉的俳谐集有千年不易的价值，然而其佳作的数量却区区可数。这是什么原因呢？

文学艺术史上有一种崇高的作品类型，而日本文学史中尤其缺乏雄浑豪壮的要素。在和歌中，在《万叶集》之前多少有一些雄浑豪壮的作品，而《古今集》之后（除源实朝一人的作品外），那样风格的作品却消失殆尽。及至贺茂真渊，提倡模拟《万叶集》的歌风，但近世以来，却又倾向于纤巧细腻，雄浑豪壮的作品梦寐难求。和歌是如此，何况缺乏学识的俳谐之流。而唯有松尾芭蕉藏有雄壮之气，挥动雄浑之笔，叙天地之广大，述山水之雄伟，从而惊世骇俗。

芭蕉之前的十七字诗（连歌、贞门、檀林）皆落入俗套，流于谐谑，缺乏文学价值，芭蕉之前的汉诗排斥日本趣味，观念上也很幼稚。芭蕉之前的和歌重视双关语，达到了陈词滥调的程度，贺茂真渊的古调和歌开始清除此弊。而松尾芭蕉的出世，则在贞享、元禄年间树起了一面旗帜，不但使俳谐面目一新，而且也使得《万叶集》之后的日本韵文学面目一新。何况在雄浑博大方面，在芭蕉之前绝无仅有，芭蕉之后也绝无仅有。

七、雄壮之句

要说芭蕉的雄壮豪宕之句，当属下面这首：

夏日草欣荣，士兵奋勇得功名，都是一场梦。

这是芭蕉在奥州高馆的怀古之作。在他吟咏出的十七字中，说尽了千古的兴亡，昭示着人世的荣枯，让人不甚俯仰感慨。世人或许会认为此句平淡，然而平淡正是这首俳句的非凡之处，这都是因为它摆脱人为而贴近自然之故。

最上川汇五月雨，川中水流急。

《句解大成》中说：“据愚考，这首俳句取义于兼好法师的一首歌”：

最上川水涨，云雾沉沉罩川上，五月雨水降。

芭蕉的俳句从这首歌中脱胎换骨，言尽了“雨汇河中，河水流急”之状，虽是弄巧，却未落入纤柔，雨后大河滔滔、岩石碎裂、山体崩塌之势如在眼前。兼好的作品也难及此句，何况是凡俗的俳家歌者，怎能容许他们染指于此。

佐渡隔海望，欲渡奈何海波狂，但乞天河横水上。

这是俳人在越后的出云崎远望佐渡时所见的景色。这首俳句一读之下，就仿佛有波涛澎湃、天水无涯，唯独一座孤岛点缀其间的光景浮现眼前。这样的壮观景象若不以银河相烘托，如何能得以彰显呢？“天门中断楚江开”为此句之经，“飞流直下三千尺”为此句之纬，至此谁又能不惊叹于芭蕉的大手笔呢？

有人问：“横”字似不合语法，这又该如何解释呢？答曰：不合语法并非我们所愿，但韵文与散文相比本就应该稍有宽假（第一），加之语法不合并未引起意义不明，这也应当予以宽宥（第二）。除此之外，还有：

一声声杜鹃啼鸣，悠悠江上横。

芭蕉的这首俳句或许也并不符合当时的语法，但后世仍有人模仿，芭蕉的独树一帜也是应当褒扬的（第三）。总之，若要因为一个字舍弃这首俳句，实在是我不能容许的，那与二卵弃干城又有何异呢？

大井川上云垂垂，风起梅雨坠。

这首俳句再现了连日雨水使得大井川水位升高，浸没两岸，滔滔水流声激荡耳际的情状。

月夜竹林静，斑驳竹叶碎月影，杜鹃一两声。

这一处，修竹千竿，微风从远处吹来，一痕新月静静相照，月光从竹叶间渗漏下来，落下点点月影。俳人踏着满地月影独自信步闲吟，忽然听见一两声杜鹃啼鸣从某个山上传来，倏尔又似隐入云外，不留半点踪影。让人顿觉初夏的清凉气息沁肌彻骨。此句不描山，不绘水，仅借一丛竹篁便尽现天地之寥廓，堪称妙手。

栈桥垂垂危欲落，命悬几条薜萝。

岐岨峰上，栈桥沿绝壁、临深谷，委蛇屈曲，等屏息凝神走过几步，立定后向后回望，惊觉身后危岩突兀，桥柱垂垂欲坠。只见几条薜萝到处攀延，片片红叶犹如点点血痕。这首俳句雄壮中蕴含凄楚，凄楚中暗藏幽婉，实是妙笔。时有俗人称扬其中七字句的句法却不见全句的姿致，实属拜金箔而不见神佛。事实上，其中的七字句不免有弄巧之嫌，反而是此句的缺点。

悼一笑

哭声堪比秋日风，号啕动孤冢。

此句从《如动古人墓》这首古句中脱胎而出，“哭声堪比秋日风”一句可谓一气呵成，令人惊叹。这首俳句与人丸的“阿妹倚门看，眼波夷平座座山”一歌属于同一笔法。

秋风寒，昔日不破关，今已是杂木荒田。

《新古今集》中摄政太政大臣的和歌：

不破关颓芜，屋檐荒败无人住，只闻秋风哭。

对于以上歌俳，且读且思，我们可以看出芭蕉面对着杂木丛生、遍地荒田的不破关所生发的怀古叙今之幽情，他的笔力也足以游刃有余于这十七字的小天地之间。芭蕉的“高馆”之句以豪壮取胜，此句则是以悲楚取胜，实乃一对佳句。

雨横风又狂，野猪无处可躲藏。

这首俳句将暴风袭来，地动山摇，野猪也被吹卷而去的悲壮与荒寒尽付纸笔。

浅间狂风起，凛凛然飞石走砾。

此句状写浅间山中狂风骤起、乱石翻空的景象，意匠极妙，但“浅间”“飞石”的接续之处稍见技穷，可谓白璧微瑕。

在以滑稽与谐谑为生命的俳谐世界，芭蕉不受周围众人掣肘，独具慧眼，别出机杼，以这样老健雄迈的俳句崭然显露头角，这在文学史上是前所未有的。然而这样的现象却仅仅止步在了这一开创者，即使到了后世，也没有出现能够模仿他的人，这实在让人觉得不可思议。这大约就是二百年间只有芭蕉一人不负盛名的缘故吧。就蕉门弟子而言，他们在力量上不仅不劣于芭蕉，甚至压倒其师者也有很多。数百人材中，在学识和才艺上被赞作唯一的晋子其角又是如何呢？他可以将古事古语玩味于股掌之中，从不以难题为难，不将俗境写俗，纵横奔放，自由驰骋，旁若无人。即便是这样的人，对于蕴藏在神秘造化之中的宏大景观，终究也难有只言片语。十大弟子中最为诚实的向井去来，在神韵与声调上甚至远超芭蕉，他又如何呢？的确，去来也不是没有一两首豪壮之句，却不能与芭蕉匹敌。那么除此之外的岚雪、丈草、许六、支考、凡兆、尚白、正秀、乙州、李由又是如何呢？这些人或许也写过一两首豪壮的句子，可到底未能写出更多。何况是其他的小弟子呢？