隔着时差的城市——献给父亲

冯娜

抵达乌鲁木齐的第一夜一个维吾尔族男人醉倒在地

他摔倒在我经过的街道像一摊泣不成声的岁月

这样的时辰对于北方已经算不上心酸

更算不上寂寞在这与你有着两小时时差的土地

父亲，我是否应该将光阴对折

剪去那些属于南方的迷失

早些年，我差点跟随一个男人去往最冷的海域

而你并不知晓

乌鲁木齐是座建在你年轻面容之上的城市

那时你健硕喜悦千杯不醉

它有你虔诚中偶然的冷漠

那时我们互不相识你在神前替我的前世祈告

我是一座与你隔着近三十年时差的荒城

我有你盛怒之下的灰烬

你何尝想过呀，成为一个女人的父亲是如此艰辛

在重返乌鲁木齐的路上等吃手抓羊肉的空隙

一个中年男人与我说起他的悔恨

他目光呆滞我默不作声

父亲，额尔齐斯河的水一直往下流

一个又一个迁徙者的命运

我和你一样，竟没有把多余的爱憎留在岸上

每一年我都离你更远

我已经可以用捕风者的记忆向你描述一座城市：

这个城市是酒醒后的男人

这个城市是已经孕育过的女人

它仿佛看透了你我身体里的时钟

为了让我更接近你的夏日时

在乌鲁木齐的每一夜天都黑得很迟

（选自《南方诗歌》2014年创刊号）

导读

女儿与父亲的对话应该是温暖而倾心的，但是也必然要承受两个小时时差的北方带来的寒冷、陌生和惊悸。甚至还要隔着几十年的光阴重新认识过往。这样的交错，不只是地理和时间上的，更是内心渊薮的。这是一首祈愿之诗，是试图拨回指针重新面向自我的诗。只可惜，这只能是徒劳的。诗人能做的也许只是这样不停地倾诉，不停地祈愿，不停地寻找。（霍俊明）